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INTRODUCCIÓN 


Un día, hace ya muchos años, conocí a un grupo de sabios extraños y 
condescendientes. Cuando me presenté en el servicio de neurocirugía 
parisiense, donde acababa de ser nombrado, vi venir hacia mí al jefe y a 
su asistente. Ambos cojeaban. 

Un poco después llegaron el interno, el externo y las enfermeras. 
También ellos cojeaban. No me atreví a expresar mi sorpresa en voz alta 
pero puedo asegurar que resulta bastante insólito ver a todo un servicio 
de médicos, de investigadores y de psicólogos desplazarse de un lado a 
otro renqueando ¡todos al mismo tiempo! 

Pasé un año en ese servicio en contacto con gente apasionante. 
Conocían todo sobre el cerebro: su anatomía, su funcionamiento, las 
perturbaciones precisas provocadas por las heridas y, a veces, el medio 
de remediarlas. Sabían utilizar máquinas maravillosas que captaban la 
electricidad de las neuronas y otras que transformaban en colores las 
zonas cerebrales en el momento en que esos sectores trabajaban 
intensamente. Podían predecir, con sólo mirar la imagen del cerebro, qué 
movimiento se disponía a hacer la persona observada o qué emoción 
experimentaba ¡aun antes de que ella misma tomara conciencia! 

Al cabo de un año, una amable secretaria me comunicó que no se me 
renovaría el contrato. En sus medias palabras creí entender que se me 
reprochaba no cojear. 

Felizmente, conseguí de inmediato otro puesto en un servicio de 
psiquiatría de Alpes-de Haute-Provence. Cuando me presenté en el lugar, 
vi avanzar desde el fondo del corredor al jefe del servicio y a su 
asistente, que venían a recibirme. También ellos renqueaban pero no del 
mismo pie. Me resultó bastante insólito comprobar que tantos médicos, 
investigadores y psicólogos andaban uno junto al otro cojeando. Y me 
pregunté por qué no cojeaban del mismo pie. 

Aquellos practicantes eran apasionantes. Conocían todo del alma, del 
espíritu: su nacimiento, su desarrollo, sus conflictos intrapsíquicos, sus 
aspectos subterráneos y los medios de explorarlos. 
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Pasé un año en contacto con aquellos sabios. Pero cuando una amable 
secretaria me dijo que no me renovarían el contrato, en sus medias 
palabras creí comprender que, una vez más, se me estaba reprochando no 
cojear. Me sentí muy irritado. 

Por lo tanto, decidí protestar ante el Consejo nacional de practicantes, 
presidido por el profesor Joél Moscorici, el gran psicoanalista, y Donald 
Grosslócher, el neurocirujano. Mientras los esperaba en la pomposa sala 
del Consejo, me sentía muy intimidado y cuando me puse de pie para 
recibirlos, quedé estupefacto al ver que ambos renqueaban, pero uno del 
pie derecho y otro del izquierdo. 

Cuando fue pronunciada la sentencia, oí que en efecto yo no podía 
continuar ni en el servicio de neurología ni en el de psiquiatría porque no 
cojeaba. 

Entonces dije: «;Sefiores académicos, desengáfiense. Ustedes creen 
que ando derecho pero, en realidad, cojeo de los dos pies».! 

Mi confesión los desconcertó e intrigó al profesor Mutter, de Marsella, 
quien formaba parte del jurado y se sintió muy interesado, pues nunca 
había visto a nadie cojear de ambos pies. Se preguntó si esta manera 
extraña de andar no podría, llegado el caso, producir alguna idea nueva y 
me invitó a trabajar con él. 

En aquella época, los neurólogos despreciaban a los psiquiatras que 
proponían psicoterapias a pacientes que sufrían tumores cerebrales. Y los 
psiquiatras se indignaban cuando comprobaban que podían aliviar en 
unas pocas entrevistas a personas cuyos cerebros habían sido 
escudrifiados por máquinas no siempre maravillosas. 

Cada uno cojeaba de un pie diferente, eso era todo. Y se apoyaba 
preferentemente sobre una pierna hipertrofiada al tiempo que ignoraba la 
otra que se atrofiaba. 

Este libro es el resultado del recorrido particular que siguieron algunos 
caminantes que cojearon de los dos pies por senderos de cabras.? 


Epistemología del guisote 


«Quienes creen en la materialidad del alma piensan como vacas. Quienes 
creen que el alma no tiene sustancia piensan todavía peor.» 
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SARAHA (siglo IX d. de C.)? 


Desde la Grecia clásica, Occidente distinguió entre la energía animal que 
impulsa el cuerpo y la opuso a la razón que gobierna el espíritu. Esa 
posición facilitó el estudio del cuerpo, entendido éste como una cosa, y 
favoreció las bellas y elevadas concepciones de las almas etéreas. 

Descartes, acusado de dualismo, extendió una pasarela al asegurar el 
alma sin sustancia a la bita de la epífisis, situada en medio del cerebro. 
Esta improbable ligadura convergió con la representación del hombre 
cortado en dos: la materia de su cuerpo estaba vinculada por un delgado 
hilo a su alma inmaterial. 

Los sorprendentes logros técnicos de las imágenes del cerebro 
asociados a la clínica neurológica y a la psicología hoy permiten abordar 
el problema de otro modo. Interrogando a investigadores de diferentes 
disciplinas, es posible aclarar los siguientes problemas:* 


* Algunas personas parecen invulnerables. Soportan con una sonrisa 
las pérdidas y heridas inevitables de la existencia. Acaba de 
descubrirse que esas personas poseen un gen que facilita el 
transporte de serotonina, un neuromediador, una sustancia que lucha 
contra las emociones depresivas. ¿Existirá un gen de la resiliencia?* 
Los pequeños portadores de serotonina, ¿serían capaces de organizar 
un estilo de existencia apacible que no sólo evitaría la depresión sino 
que además permitiría que la persona se regocijara a pesar de todo? 

* Un pensamiento fácil nos hace suponer que cuando uno es 
desdichado, basta con refugiarse en los brazos de la felicidad. La 
organización cerebral arroja una sombra sobre esta idea demasiado 
simple. Los circuitos neurológicos del dolor desembocan en zonas 
del cerebro lindantes con las zonas de las emociones felices. La 
orientación de las informaciones se desvía por el motivo más nimio. 
Un encuentro afectivo, un palabra o un circuito neuronal trazado en 
la infancia puede hacernos pasar de la felicidad a la pesadumbre. 

* Cuando en el siglo XIX se descubrió el archipiélago del Inconsciente, 
Freud, al abordar la isla de la Represión, presintió que, en la bruma 
lejana, se perfilaban los acantilados de la «Roca de lo Biológico».? 
En aquella época, las neurociencias no permitían navegar aquellas 
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aguas distantes. Pero hoy las neuroimágenes! y los datos etológicos” 
envían sondas a esas profundidades. El explorador descubre 
entonces otro inconsciente, biológico, diferente del inconsciente 
freudiano y sin embargo asociado a éste de manera conflictiva, como 
dos caballos que tiran del mismo carruaje en direcciones opuestas.* 

* Curiosa imposición de la condición humana: sin la presencia de otro 
no podemos llegar a ser nosotros mismos, como lo revelan en el 
escáner las atrofias cerebrales de los niños privados de afecto. Para 
poder desarrollar nuestras aptitudes biológicas estamos obligados a 
apartar la atención de nuestro centro a fin de experimentar el placer 
y la angustia de visitar el mundo mental de los demás. Para llegar a 
ser inteligentes, debemos ser amados. El cerebro, que era la causa 
del impulso hacia el mundo exterior, se transforma en la 
consecuencia de nuestras relaciones. Sin apego no hay empatía. El 
«yo» no puede vivir solo.? Sin empatía nos volvemos sádicos, pero 
demasiada empatía nos conduce al masoquismo. 

* La vejez que acaba de nacer ya no es lo que era. La representación 
del tiempo se dilata cuando las personas de edad avanzada se 
preocupan por lo infinito y recuerdan su largo pasado. Su memoria 
diferente refuerza su identidad, optimiza lo que ya sabían y renuncia 
al conocimiento débilmente adquirido. Los ancianos redescubren a 
Dios, quien constituye para ellos una base de seguridad, mientras 
que la neuromusicología nos explica el misterio de un hombre que 
debe ser a la vez neurológico, emocional y profundamente cultural, 
con lo cual nos propone una nueva teoría del Hombre. 


Hasta el momento, hemos fabricado una representación del hombre 
cortada en dos partes separadas. Sin embargo, es tan inconcebible un 
hombre sin alma como un alma sin hombre. Al final del libro, ¿podrá ese 
hombre andar sin cojear? 


1. Fábula inspirada en Les Philo-Fables de Michel Piquemal, Albin Michel, 
París, 2003, págs. 72-73. 

2. Cyrulnik, B., «Les sentiers de chévres et l'autoroute», en V. Duclert, Quel 
avenir pour la recherche, Flammarion, París, 2003, págs. 70-79. 
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3. Proverbio seguramente procedente de la sabiduría popular tomado de F. 
Varela, E. Thompson y E. Rosch, L'inscription corporelle de l'esprit, Seuil, 
París, 1993. 

4. El orden de los capítulos me parece lógico, pero si el lector prefiere evitar 
algunas páginas técnicas y se interesa más por las páginas existenciales, también 
puede leerlos en desorden. 

* Resiliencia: en el campo de la psicología, capacidad del ser humano para 
sobreponerse a tragedias, períodos de dolor emocional o traumas. 

5. Freud, S., «Analyse terminée et analyse interminable», Revue francaise de 
psychanalyse, n.? 1, 1937, págs. 3-38. 

6. Neuroimágenes: fotografías del cerebro estático producidas por escáner o 
dinámico, producidas por la resonancia magnética nuclear (RMN). 

7. Etología: biología del comportamiento. Método comparativo que reüne los 
datos genéticos, neurológicos, psicológicos, sociológicos y lingüísticos. Actitud 
pluridisciplinaria que permite estudiar los seres vivos (animales y seres 
humanos) desde una perspectiva evolutiva. 

8. Platón, «Phèdre», Œuvres Completes, tomo IV, Les Belles Lettres, 1961, 
págs. 79-81. 

9. Perrin, F., «Le Jeu du Je ou l'éclat de Je éclaté», master II, Sciences du 
Langage, Niza, 2006. 
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I 
LOS MÓRBIDOS AFECTIVOS 


Al abrigo de los pensamientos perezosos 


El pensamiento perezoso es un pensamiento peligroso pues, al pretender 
haber encontrado la causa única de un sufrimiento, llega a la conclusión 
lógica de que lo único que hace falta es suprimir esa causa, lo cual rara 
vez es verdad. Este género de razonamiento es el que hacen quienes se 
sienten aliviados desde el momento mismo en que encuentran un chivo 
expiatorio: basta sacrificarlo para que todo marche mejor. El 
pensamiento del chivo expiatorio con frecuencia es sociobiológico: lo 
que hay que hacer es encerrar a los deficientes o impedir que se 
reproduzcan, lo que hay que hacer es responsabilizar a las familias de lo 
que está mal, lo que hay que hacer es separar a los niños de la madre 
mortífera. 

Los caminos de la biología del apego, que reúne datos procedentes de 
diferentes disciplinas, pueden evitar semejantes razonamientos tajantes. 
Asimismo, la noción de vulnerabilidad me permitirá ilustrar de qué 
manera esa palabra pierde su poder de chivo expiatorio cuando es 
enfocada tanto desde un punto de vista biológico como sentimental. 

Desde hace unos veinticinco años, encontramos en las publicaciones 
especializadas en psicología un número creciente de trabajos sobre la 
vulnerabilidad. Resultó pues conveniente reflexionar sobre su antónimo, 
la invulnerabilidad.' Ya en el prefacio a su obra, el psicoanalista James 
Anthony escribe que «no existe un niño invulnerable» y que prefirió 
utilizar «el término invulnerabilidad en lugar de resiliencia con el 
propósito de sacudir el espíritu de los lectores». 

Y lo consiguió. Todos los autores criticaron esta noción precisando 
que lo contrario de «vulnerabilidad» no es «invulnerabilidad» sino 
«protección». Cada edad posee su fuerza y su debilidad y los momentos 
no «vulnerados», sin heridas, de la existencia se alcanzan cuando la 
persona logra dominar factores de desarrollo, genéticos, biológicos, 
afectivos y culturales en permanente reorganización.? Afirmar que 
alguien es «invulnerable» equivaldría a decir ¡que es imposible herirlo! 
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¿Es eso acaso posible? Hasta los niños demasiado protegidos «pueden 
mostrarse vulnerables, mientras que otros, sometidos a acontecimientos 
traumáticos, tienen la posibilidad de no desorganizarse y de continuar 
construyendo su personalidad aparentemente sin perjuicio».? La mejor 
protección consiste tanto en tratar de eludir los golpes que destruyen 
como en evitar protegerse demasiado. Los caminos de la vida se sitúan 
en una cresta estrecha, entre todas las formas de vulnerabilidad, 
genéticas, de desarrollo, históricas y culturales. Este dominio de las 
vulnerabilidades no se refiere a la resiliencia puesto que, por definición, 
para resiliar una desgracia pasada hace falta precisamente haber sido 
vulnerado, herido, traumatizado, fracturado, desgarrado, haber sufrido 
esas lesiones cuyos nombres traducen el verbo griego tritóskó (agujerear, 
atravesar).* Además, uno puede descubrir en sí mismo y en el ambiente 
que lo rodea algunos medios para volver a la vida y retomar el camino 
del desarrollo, conservando al mismo tiempo en la memoria el recuerdo 
de la herida. Entonces sí hablaremos de resiliencia. 


La resonancia: nexo entre la historia de uno y la biología del otro 


Un rasgo morfológico o una conducta determinada genéticamente 
determina a su vez las respuestas de los padres. Pero las réplicas 
adaptativas dependen de la significación que el padre o la madre 
atribuyan a ese rasgo.” La apariencia morfológica o de comportamiento 
del niño despierta un recuerdo de la historia parental y esta evocación 
organiza la respuesta afectiva con la que el padre o la madre rodean al 
niño. Un segmento de lo real vibra de manera diferente según la 
estructura del medio. Un rasgo anatómico o de temperamento, un gesto o 
una frase, resuenan de distinto modo según la significación que 
adquieran en un espíritu y no en otro, en una cultura y no en otra. 

Los gemelos realizan experimentaciones naturales perfectamente 
éticas pues no es el observador quien las construyó. Cuando la señora D. 
dio a luz a sus gemelas no sabía que las niñas serían tan diferentes entre 
sí. Desde los primeros días, la joven madre comprobó que una era de 
carácter apacible y hacía con las manos delicados movimientos de 
bailarina javanesa, mientras que la otra era vivaz, fruncía el ceño y 
saltaba al menor ruido. Decidió llamar a la bailarina «Julie la Dulce» y a 
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la dinámica, «Giuletta la Vivaz». Luego le explicó a su marido que «Julie 
la Dulce» tendría más necesidad de afecto que «Giuletta la Vivaz», quien 
le parecía más robusta. El marido aceptó esta predicción, que se hizo 
realidad como consecuencia de las interacciones diferentes que la madre 
mantenía con cada bebé. A Julie la Dulce se le brindó una gran atención, 
pues la madre entendía que su delicadeza requería mayor afecto y a 
Giuletta la Vivaz se la mantuvo a cierta distancia. Un día, el marido le 
confesó a su mujer que tenía la impresión de que ella no se ocupaba del 
mismo modo de las dos gemelas. La señora D. le explicó que esa 
diferencia era necesaria porque Julie la Dulce era más vulnerable. Y 
agregó: «Me veo a mí misma cuando era niña. Y automáticamente la 
alzo en brazos... Giuletta es más fuerte, no me necesita tanto... Me deja 
más espacio... Cuando llora, sencillamente le digo: “Duerme”». Cada 
una de las niñas, nacidas de la misma madre, en el mismo momento, en 
el mismo contexto parental, se desarrollaba, sin embargo, en un mundo 
sensorial diferente. Julie la Dulce vivía en un ambiente donde siempre 
recibía auxilio rápidamente y estaba envuelta en un halo de calidez, en 
tanto que Giuletta se desarrollaba en un ámbito en el que el sostén 
afectivo llegaba tardíamente y en el que el cuerpo maternal que la 
envolvía se mantenía a distancia. 

Las características de los diferentes temperamentos de las niñas 
despertaban en la madre un recuerdo diferente. La expresión de las 
emociones de ésta componía un envoltorio sensorial adaptado a cada 
hija: alzar en brazos, sonreír, hablar o dar seguridad con placer eran actos 
que arrebujaban a Julie la Dulce en un paño de tibieza. Cada gesto 
hallaba su razón de ser en la historia materna: «Cuando era niña, siempre 
tenía la impresión de que nadie me quería; íntimamente me decía que, 
cuando fuera grande, sabría cómo amar a un niño... Giuletta no me 
necesita tanto, satisface menos mi deseo de amar...». 

La historia de la madre atribuye una significación particular a los 
rasgos del temperamento de los hijos. Podemos decir que el desarrollo de 
los significantes que orientan como un tutor los desarrollos biológicos 
del niño encuentran su razón de ser en la historia de la madre. Así es 
como una característica del temperamento, genéticamente determinada, 
entra en resonancia con la historia materna. 


22 


Dentro de veinte años, Julie la Dulce afirmará: «Teníamos una madre 
que nos ahogaba con su amor» Y Giuletta la Vivaz se indignará 
recordando: «¡Cómo llorábamos! Nos dejaba solas en nuestro rincón». 

Un rasgo del comportamiento también puede entrar en resonancia con 
un relato cultural: mediante test de conducta y psicológicos se estudió a 
una pequeña población de gemelos monocigóticos separados desde el 
nacimiento y criados en medios diferentes. 

Cada una de estas parejas de niños que comparte la misma carga 
genética no comparte en absoluto el medio en el que se han desarrollado. 
Sin embargo, en cada evaluación, se ven aparecer cada vez más 
afirmados ciertos rasgos comunes.? El observador hasta se sorprende al 
descubrir estilos de apego idénticos aun cuando los gemelos hayan 
tenido padres adoptivos y ambientes de crianza diferentes y nunca se 
hayan encontrado. Los monocigóticos que se han criado separados 
adquieren una manera de querer, un apego del mismo estilo con más 
frecuencia que los gemelos dicigóticos criados también por separado.” 

Si nos detuviéramos en esta selección de datos, podríamos 
convencernos de que los genes nos gobiernan. Pero si sumamos la 
información que pueden suministrarnos los médicos clínicos a la de los 
genetistas, llegamos a un resultado con más matices. Basta con hacer el 
trabajo inverso y estudiar a niños de familias diferentes criados por una 
«madre» común. Esto es lo que ocurrió en Israel durante dos 
generaciones en las que niños procedentes de diversas familias fueron 
criados en los kibbutzim por madres profesionales, las metapelets, que 
vivían con ellos. Los sondeos de los comportamientos de apego, los 
cuestionarios y las entrevistas permiten afirmar que esos niños 
adquirieron un estilo de apego comparable. En ciertas familias 
profesionales ha habido muchos afectos distantes; en otras, el apego 
seguro es el que se ha entretejido mejor, mientras que en otras ha sido 
mayoritario el apego ambivalente. La adquisición de esos apegos 
diferentes depende de los estilos interactivos? mucho más que de la 
genética. El factor determinante genético no impidió que el medio 
marcara su huella y orientara la adquisición de un estilo afectivo. 

Para explicar esta aparente oposición, podemos decir que hemos 
subestimado la genética en nombre de un combate ideológico. 
Estimábamos que era moral no rebajar al ser humano al nivel de sus 
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determinaciones materiales. Y asimismo se subestimó la importancia del 
ambiente, que marca su impronta en la materia cerebral y modela su 
manera de percibir el mundo. 

La inmensa variabilidad comienza desde el nivel genético. El hecho de 
que todos los seres humanos poseamos un ojo a cada lado de la nariz está 
ineluctablemente determinado por la genética. Pero el color de los ojos, 
muy variable, también esta determinado genéticamente.” La 
heredabilidad es un legado que se expresa de manera cambiante. Desde 
el comienzo de la aventura humana, en cada estadio de nuestro 
desarrollo, debemos hacer transacciones con el ambiente que nos rodea, 
cada vez menos biológico y gradualmente más afectivo y cultural. 


El gen del superhombre 


El determinante genético de la vulnerabilidad fue detectado por primera 
vez en los seres humanos!” y un año después entre los monos.!! Se trata 
de una región localizada en el cromosoma 17 donde los alelos permiten 
la asociación de dos genes que tienen posiciones idénticas en cada 
cromosoma. Los alelos moldean las proteínas celulares que los rodean, 
desplegándolas o retorciéndolas, con lo cual les dan una forma particular. 
De ello se sigue que ciertos genes, al moldear proteínas largas, les 
permiten transportar mucha serotonina (5-HTT largo) mientras que otras 
serán pequefias portadoras de serotonina (5-HTT corto). Sabemos que la 
serotonina desempeña una función esencial en el humor alegre o 
depresivo. En cantidad suficiente, favorece la transmisión sináptica y 
estimula los deseos, la motricidad, el uso de las funciones cognitivas, la 
vivacidad de los aprendizajes. Puede modificar el apetito, regular los 
estados del sueño lento y aumentar las secreciones neuroendocrinas. 
Cuando un organismo transporta y utiliza la serotonina, la persona dice 
que «se siente bien». Los «antidepresivos» apuntan a mejorar esta 
función. En efecto, los seres humanos y los monos que transportan poca 
serotonina son más lentos y más pacíficos durante los juegos y las 
competencias jerárquicas. Cuando sufren algún acontecimiento 
estresante, reaccionan de manera más emocional y desorganizan sus 
interacciones durante un tiempo más prolongado que los grandes 
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transportadores de serotonina. Podría decirse que «el menor 
contratiempo los hiere». 

Si detuviéramos nuestro razonamiento en este estadio del 
conocimiento, creeríamos que los genetistas acaban de descubrir el 
determinismo de la depresión: los pequefios transportadores de 
serotonina tendrían la tendencia genética a deprimirse por cualquier cosa. 
Pero, si buscamos más información en otras disciplinas, podremos 
deducir que los genetistas acaban de arrojar luz sobre un determinante, 
entre muchos otros. 

Al comentar las imágenes funcionales del cerebro de una muestra 
pequefia de personas, el neurorradiólogo precisó que algunos individuos 
«encendían» la extremidad anterior del rinoencéfalo (cerebro de las 
emociones) más fácilmente que otros.^ Los genetistas determinaron 
pues que quienes manifestaban una hiperactividad de la amígdala 
rinoencefálica eran precisamente los pequefios portadores de serotonina, 
los que se alarman por cualquier cosa. ? 

Este análisis de las neuroimágenes tiende a hacernos creer que el gen 
que gobierna la transmisión de la serotonina dirige también el 
funcionamiento del cerebro de las emociones. Pero, si sumamos un 
neuropediatra a esta investigación, él nos explicará que la creación de 
contactos dendríticos entre las células nerviosas crea circuitos neuronales 
cortos.* Esta formación de circuitos —que se produce a una velocidad 
impresionante (200.000 neuronas por hora durante los primeros años de 
vida)- es una respuesta del sistema nervioso, que se adapta a las 
estimulaciones del medio. Lo cual equivale a decir que las informaciones 
sensoriales que rodean al niño habrán de modelar una parte de su cerebro 
estableciendo nuevos circuitos. 

Cuando la madre muere, enferma o se deprime y la familia o la cultura 
no organizan un sustituto materno, el medio sensorial del niño se 
empobrece enormemente. La creación de los circuitos cerebrales cortos 
se hace más lenta. El empobrecimiento del medio, provocado por el 
sufrimiento de la madre o por la deficiencia cultural, explica una parte de 
las atrofias frontolímbicas.* !^ Estos niños que se encuentran en 
situación de carencia afectiva quedan privados de las estimulaciones 
biológicas iniciales. 
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Otra causa de atrofia localizada del lóbulo prefrontal se atribuye a la 
modificación de las sustancias en las que está sumergido el cerebro. 
Hace treinta años, no se podía hablar de alcoholismo fetal porque la 
ideología de la época pretendía que el niño llegara al mundo en estado de 
cera virgen. El mero hecho de atribuir al alcoholismo de la madre las 
malformaciones identificables del cráneo y del rostro del niño se 
consideraba un pensamiento político subversivo que osaba afirmar que el 
recién nacido entraba en la vida con una inferioridad biológica. 

Hoy se les recomienda a las futuras madres que no beban alcohol, que 
no fumen y no consuman cocaína a fin de no provocar una malformación 
del desarrollo de los circuitos cortos de las neuronas cerebrales y del 
macizo craneofacial. Cuando hay sustancias que perturban el crecimiento 
y la formación de circuitos neuronales, el niño adquiere una sensibilidad 
ajena al mundo que lo rodea. Su cerebro modificado procesa mal las 
informaciones, controla mal las emociones y responde a ellas con 
conductas mal adaptadas que trastornan el desarrollo de los ritos 
educativos. 

La tercera causa de estas atrofias localizadas es la secreción de 
moléculas de estrés que se produce cuando el niño sufre los efectos de 
ciertas condiciones ambientales y que hacen estallar el cuerpo celular de 
las neuronas. 


Cerebro, masilla y cultura 


Estos conceptos recientes de la neurobiología demuestran que la 
ideología, la historia de las ideas y las creencias pintorescas no son 
ajenas al modo que tenemos de construir nuestros conocimientos. La 
germinación de las neuronas (en el sentido vegetal), la conexión de los 
cuerpos celulares, la arborización de las dendritas, el modelado de las 
sinapsis,* todo ese tendido eléctrico y químico es el resultado de la suma 
de un punto de partida genético que da el cerebro y un baño sensorial 
organizado por la conducta de los padres. Ahora bien, estos gestos y 
estos ritos que rodean la primera crianza y estructuran una parte del 
cerebro del niño tienen su origen en la historia parental y en las reglas 
culturales. 
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Lo cierto es que Freud ya había expresado claramente esta idea en 
relación con el «camino despejado»: «La excitación de una neurona [al 
pasar] a otra debe vencer cierta resistencia [...] [más tarde] la excitación 
optará preferentemente por la vía ya abierta y no por la que no lo está».? 

El estudio de la migración de las neuronas muestra hoy claramente 
que los «axones pioneros» envían arborizaciones de dendritas cuyo 
circuito han formado ya las interacciones cotidianas. Los axones parten 
en busca de otras neuronas con las cuales establecen vías facilitadas, con 
lo cual confirman la intuición freudiana. 

La proliferación neuronal llega a ser tan compacta que la corteza se 
pliega como un papel arrugado formando una bola para poder entrar en 
la caja craneana. La apertura de recorridos entre las neuronas continúa 
siendo prodigiosa durante los primeros años de vida, durante los cuales 
el peso del cerebro se multiplica anualmente por cuatro. Luego ese 
crecimiento se lentifica antes de experimentar una reactivación en la 
pubertad, cuando se produce una «poda sináptica y dendrítica»!^ bajo el 
doble efecto del surgimiento hormonal y de los encuentros amorosos. A 
esa edad, lo que moldea el cerebro ya no es la madre sino la aventura 
sexual. Esta poda proporciona la prueba de que existen circuitos 
cerebrales que crean un modo de reacción privilegiada cuando «la 
excitación opta preferentemente por la vía ya abierta y no por la que no 
lo está», como decía Freud. 

El ambiente es lo que modela la masa cerebral y da forma a lo que, sin 
él, no sería más que una materia informe, sin circuitos. Por efecto de las 
interacciones precoces, el cerebro adquiere una manera de ser sensible al 
mundo y de reaccionar a él. Las neuronas del hipocampo* son las que 
más reaccionan a este proceso que cumple una importante función en los 
circuitos de la memoria y en la adquisición de aptitudes emocionales. 
Estos datos neurológicos permiten comprender por qué una carencia 
afectiva precoz que atrofie esta zona del cerebro conlleva una 
perturbación de las conductas y de las emociones. 

La integración de los datos genéticos, neurológicos, etológicos y 
psicológicos nos permite ahora preguntarnos si un gran transportador de 
serotonina reacciona a la carencia afectiva de la misma manera que un 
transportador de cantidades pequeñas. 
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Como sabemos que los circuitos de ciertas redes de neuronas 
dependen del baño sensorial del ambiente, podemos proponer la 
hipótesis de que un gran transportador de serotonina, ese neuromediador 
que posee un efecto antidepresivo, probablemente sufra menos 
alteraciones por una carencia del medio. ¿Podemos hablar en este caso 
de un gen de la resiliencia?!” Un transportador de poca serotonina, fácil 
de herir, ¿podrá, por el contrario, fortalecerse en virtud de estimulaciones 
precoces que establezcan esos circuitos frontolímbicos, como ya se hace 
actualmente para fortalecer a los bebés prematuros?!® En este caso, 
estaríamos autorizados a hablar de un recurso externo de la resiliencia, 
sabiendo como sabemos que, en ambos casos, la neuromodulación es una 
variante de la plasticidad cerebral de los primeros afios.? De acuerdo 
con este concepto, verificado por las imágenes cerebrales y los test 
neurológicos, la experiencia adquirida durante ciertas rutinas de la 
existencia optimiza los circuitos formados en la primera infancia y hasta 
puede mejorarlos con la edad. 

El análisis de las etapas químicas intermedias permite afirmar que es 
imposible que un gen pueda codificar una conducta. Entre un gen y una 
conducta convergen mil factores determinantes de naturaleza diversa que 
refuerzan o debilitan la etapa siguiente del desarrollo. Tal razonamiento, 
que toma en consideración una cascada de causas, explica por qué una 
anomalía genética codificada puede no expresarse cuando otros genes 
producen una secreción de sustancias protectoras. Estamos lejos de la 
fatalidad genética de la que quieren persuadirnos quienes se complacen 
en una visión del hombre sometido a la dictadura biológica. La 
resiliencia existe desde el nivel molecular, como una posibilidad de 
desarrollo sano aun cuando haya una anomalía genéticamente codificada. 
Así es como se da la partida de la carrera por la existencia. 


Biología del afecto: entre los monos y los humanos 


Durante la Segunda Guerra Mundial, los psicoanalistas Anna Freud y 
René Spitz describieron la detención del desarrollo y la muerte de nifios 
sanos, aislados accidentalmente después de los bombardeos de 
Londres.?%. En 1950, John Bowlby precisó que la carencia afectiva podía 
explicar ciertas alteraciones biológicas.?!. En la década de 1960, la pareja 
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Harlow demostró experimentalmente que el hecho de privar a un mono 
macaco pequeño de la sencilla presencia de otros monos alteraba todas 
las facetas de su desarrollo, pero que aquel podía recobrar el ritmo 
evolutivo si se lo dejaba simplemente en presencia de otros monos 
pequeños alterados.” 

Estas experiencias de privaciones afectivas resiliadas por una 
«psicoterapia» de cuerpo a cuerpo sorprendían enormemente a los 
investigadores. No todas las especies manifiestan la misma 
vulnerabilidad al aislamiento y, en una misma especie, no todos los 
individuos son vulnerables a la pérdida afectiva. Algunos monos, aunque 
muy alterados, dejan de balancearse y autoagredirse para retomar 
rápidamente sus juegos y exploraciones desde el momento en que la 
existencia vuelve a ponerlos en presencia de un congénere que los hace 
sentir seguros. Otros monos, por el contrario, no logran reengancharse en 
el proceso de maduración. Recientemente se ha dado la respuesta a esta 
comprobación clínica: los macacos que obtienen mayores beneficios de 
una presencia tranquilizadora y dinamizante son los grandes portadores 
de serotonina (los que genéticamente poseen un largo alelo 5-HTT).?? 

Los 5-HTT cortos, los pequeños transportadores de serotonina, tienen 
dificultades para recuperarse. Cuando estos monos se desarrollan en un 
grupo estable en contacto con una madre que les brinda seguridad, se 
advierte un estilo particular de socialización: enloquecen a la menor 
separación, reaccionan de manera muy emocional, lanzan alaridos muy 
agudos, sufren manifestaciones somáticas, taquicardia, anorexia, diarreas 
y se mueven haciendo trayectorias desordenadas. En el transcurso de sus 
interacciones cotidianas, el temor los impulsa a agredir a sus congéneres. 
Después de los juegos infantiles que terminan mal, después de algún 
conflicto jerárquico, tardan mucho en calmarse. Todo contacto con la 
madre revela un apego difícil, intenso y conflictivo. 

Los grandes transportadores de serotonina, por el contrario, juegan y 
exploran sin dificultad desde el comienzo en presencia de la madre y 
cuando ella no está, después de un breve momento de desorganización, 
parten en busca de otra hembra (una «tía», dicen los primatólogos), 
candidata a cumplir el papel de madre adoptiva, junto a la cual van a 
adquirir seguridad. Después de los juegos bruscos o de las peleas 
perdidas, olvidan rápidamente su ligero pesar. 
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El transporte desigual de serotonina, ¿podría explicar la diversidad de 
las reacciones afectivas y de conducta que manifiestan los niños 
abandonados? El pensamiento dictatorial de Ceaucescu provocó el 
abandono de numerosos niños. Los que fueron derivados al seno de 
familias que les brindaron contención «alcanzaron un nivel intelectual 
normal y lograron integrarse socialmente».?* Pero los que fueron 
aislados y enviados a una cuarentena de instituciones, casi en la totalidad 
de los casos, sufrieron graves alteraciones biológicas, emocionales y de 
conducta. Lo sorprendente es que, en una misma situación de enorme 
privación afectiva, entre un 10 y un 20 por ciento continuaron 
expresando un apego sereno (cuando en la población general se registra 
un 66 por ciento). En conjunto, los niños alterados colocados en 
adopción en una familia retomaron un desarrollo resiliente, en algunos 
casos excelente y en algunos otros catastrófico. El transporte de la 
serotonina, antidepresivo natural, ¿basta para explicar estas reacciones y 
estas evoluciones a veces opuestas? 


Sociología de la vulnerabilidad 


Semejante explicación nos haría recaer en la causalidad exclusiva que 
tanto criticamos. Al buscar otras explicaciones en el ámbito de otras 
disciplinas y con ayuda de otros practicantes, nos fue fácil descubrir que 
ciertos niños conseguían sentirse seguros recurriendo a actividades 
rutinarias. Otros, por el contrario, procuraban vivir situaciones intensas y 
se cargaban de ese tipo de actividades. Estas reacciones opuestas de 
adaptación respondían a estrategias de existencia diferentes. En caso de 
pérdida afectiva, los niños con bajos niveles de serotonina reaccionan 
dolorosamente. Su sensibilidad extrema a la pérdida los impulsa a buscar 
una manera de vivir apacible que les permita equilibrarse tendiendo lazos 
afectivos estables y tranquilizadores. El menor acontecimiento es para 
ellos un gran estimulante. En ese contexto sin sobresaltos organizan una 
vida tranquila. Los adultos consideran que es fácil amarlos y 
escolarizarlos. En las mismas circunstancias, los grandes secretores del 
antidepresivo natural se mueren de aburrimiento. Buscan situaciones 
extremas con el propósito de que la intensidad emocional que estas 
experiencias pueden proporcionarles los haga sentirse vivos. 
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La capacidad para sufrir una pérdida lleva al pequeño transportador de 
serotonina a equilibrar su vulnerabilidad mediante una vida estable y 
algunos vínculos confiables. Mientras que el gran transportador —mal 
denominado invulnerable— tendrá necesidad de correr riesgos para poder 
sentir que existe. Así es cómo, a veces, desequilibra su vida y rompe 
voluntariamente sus vínculos porque no siente que los necesite 
demasiado. Muchos vulnerables logran organizar vidas afectivas 
pacíficas y proyectos de existencia interesantes. Nuestra cultura, que 
valora en exceso la escuela, aprecia ese estilo de existencia. Yo mismo 
conozco a muchos invulnerables que, a fuerza de ponerse a prueba, 
terminaron agotándose o arruinándose psíquicamente. Después de una 
juventud intensa, tienen hoy vidas solitarias, sin proyectos, sin sentido, 
sin placer ni sufrimiento. 

La palabra «vulnerable» —que se ha elegido para designar el 
descubrimiento del «5-HTT corto» genético, el bajo nivel de transporte 
de serotonina- es una palabra tramposa. Su elección implica una 
ideología implícita?? de la dominación que pretende que los seres vivos 
débiles en serotonina estarían condenados a la inferioridad, mientras que 
los grandes transportadores estarían destinados a convertirse en los jefes. 

Probablemente la palabra adecuada para designar este descubrimiento 
de la genética sea sencillamente «sensibilidad». Los pequeños 
transportadores de serotonina, sensibles a los acontecimientos y a las 
pérdidas afectivas, para ser felices, tienen necesidad de organizar una 
vida estable, en una familia, en una sociedad en paz. Mientras que los 
grandes transportadores, menos emocionales, más difícilmente 
estimulables y menos heridos por las pérdidas, se desarrollan felices en 
familias y sociedades inestables en las que cada día sobrevienen 
situaciones y conflictos que es necesario superar. 

El desarrollo de los monos está estructurado por el medio que los 
forma. Un mono genéticamente emocional estará orientado a una 
posición de sometimiento en la dominación jerárquica. En cambio, los 
hombres modelan el medio que los modela. Un niño genéticamente 
sensible podrá desarrollarse convenientemente en un medio estable y 
hasta podrá llegar a ocupar una posición dominante gracias al poder 
social que dan los diplomas y el trabajo rutinario. 
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Alerta pacífica 


Entre los seres humanos, las estructuras sociales pueden reorganizar 
estas aptitudes biológicas. Un niño sensible, equilibrado por un medio 
estable, hasta puede convertir su «vulnerabilidad» en fuerza. Ciertos 
niños amables y agradables, fácilmente queribles, experimentan el 
primer día de clases como una separación angustiosa, casi traumática. 
Sus marcadores biológicos de estrés están alerta porque el alejamiento 
del medio familiar los sumerge en un ambiente desconocido que los 
inquieta hasta el punto de desorganizar la secreción de sustancias como 
el cortisol y las catecolaminas. Para poder hallar la calma, aumentan la 
conducta autoconcentrada, evitan mirar directamente a los ojos, se 
chupan el pulgar, se balancean, se apartan del grupo, se frotan la nariz 
con un muñeco de trapo, pierden el apetito y sufren molestias 
estomacales. Pero, por la noche, en casa, en el momento del reencuentro 
tranquilizador con las figuras de apego y los objetos familiares, 
aumentan sus manifestaciones de afecto. Los padres, encantados, 
gratificados en su papel de protectores, dicen que el niño o la niña es 
adorable. Gracias a ese recurso afectivo, el niño aprende poco a poco a 
sentirse seguro en la escuela, a seducir al docente que antes le inspiraba 
temor. Todos quedan contentos y el niño se desarrolla bien justamente 
porque es sensible y hasta, probablemente, angustiado. El hecho de tener 
que apaciguarse aumenta sus comportamientos de apego y su regularidad 
en la escuela. Mejora las relaciones sociales y familiares y así los buenos 
resultados escolares terminan siendo un beneficio secundario de su 
angustia. Este niño sin problemas sacó un beneficio de su 
«vulnerabilidad». 

Hay que destacar que ser emotivo no significa ser inseguro 
afectivamente. Hasta podríamos decir lo contrario: alertados por su 
temperamento sensible, estos niños obtienen sus recursos de la base 
afectiva parental. Para tejer los primeros lazos del vínculo, ¿será 
necesario acaso que el niño haya estado angustiado y haya encontrado a 
la persona que pudo darle paz? Una alerta apaciguada, un pesar 
consolado, al darle a la figura de apego un poder tranquilizador, permiten 
recobrar la confianza en uno mismo y experimentar el placer de salir en 
busca de lo desconocido. Un doble movimiento que explica la 
ambivalencia de las relaciones humanas: tengo que estar angustiado a fin 
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de vincularme con la persona que me hace sentir seguro y me da la 
fuerza ¡para dejarla! 

Cuando los padres abandonan a un hijo, lo privan de la base de 
seguridad que le habría dado el placer de amar y de aprender. Cuando los 
padres, por el contrario, cercan al niño hasta el punto de encerrarlo en 
una prisión afectiva, determinan una situación de empobrecimiento 
sensorial que lo debilita considerablemente. Esa persona vivirá luego 
«toda separación como una amenaza de pérdida».?” 

Pero cuando un niño sensible encuentra una base de seguridad 
afectiva, el inevitable estrés de la existencia se transforma en fuerza 
afectiva y socializante. La conjunción de los datos genéticos, 
emocionales y sociales nos impide hablar de un gen de la vulnerabilidad, 
de un gen del jefe o de un gen de la resiliencia. 

Aun cuando el determinante genético sea muy marcado —como en el 
caso de la esquizofrenia—, la organización social puede llegar a tener el 
efecto de un factor de protección... o de agravamiento Cuando asistimos 
al derrumbe esquizofrénico de un joven, vemos que sus allegados se 
sorprenden: «¡Era tan amable, una persona tan educada!». La familia, 
desesperada, trata de salvar la imagen del joven mostrando una libreta de 
calificaciones escolares excepcional, sobre todo en las materias que 
requieren una inteligencia abstracta como la matemática o la filosofía. 
Pero los hermanos atestiguan que tenía dificultades para establecer un 
vínculo de complicidad afectiva y los compañeros de clase describen su 
extraño carácter de buen alumno que no sabía jugar ni hacer tonterías. 

Podemos interpretar esta comprobación clínica diciendo que el hecho 
de refugiarse en los libros, que le permitía mejorar los resultados 
escolares, también lo desocializó y provocó su derrumbe psicótico. Pero 
también podemos decir que el niño, futuro esquizofrénico, evitó la 
socialización dolorosa gracias a una investidura excesiva de la escuela. 
El mero hecho de refugiarse en su habitación para estudiar le permitía 
evitar las relaciones sociales que habrían puesto su vulnerabilidad al 
descubierto. En el momento de inflexión de la adolescencia, cuando el 
joven debe apartarse de su familia para alcanzar la autonomía e ir en 
busca de su desarrollo, la protección de los libros se revela insuficiente. 
Sin la escuela, ¿se habría hundido antes? ¿Le permitieron los libros 
sustraerse más fácilmente al trato social? La rutina necesaria para 
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obtener buenos resultados en la escuela, ¿enmascaró el empobrecimiento 
de las interacciones afectivas??? La escuela, que en este caso constituye 
un factor de protección contra la esquizofrenia, no puede considerarse un 
factor de resiliencia, puesto que no ha habido ni desgarro traumático ni 
recuperación evolutiva.Y hasta podría afirmarse lo contrario: esta 
protección aislante que admiraba a los adultos le impidió aprender la 
sociabilidad y los juegos preparatorios del encuentro sexual.?? 


Biología del apego 


Una biología del apego tendrá que referirse pues a la conjunción de 
varios determinantes genéticos (pero en ningún caso a un «programa 
genético»): 


* que adquirirían formas de desarrollo diferentes 

* segün el «envoltorio» sensorial, 

* que está compuesto por las figuras de apego (quienes prodigan 
cuidados, los personajes significativos, las instituciones y relatos 
culturales). 


Los macacos pueden servirnos para ilustrar este razonamiento. Cuando 
se los aísla desde su nacimiento, es posible predecir en esos pequefios 
monos la aparición cronológica de conductas autocentradas (protesta, 
desesperación, indiferencia). Puede fotografiarse con el escáner la atrofia 
cerebral localizada frontolímbica. Se puede medir la caída de las 
hormonas del crecimiento y de las hormonas sexuales que cumplen una 
función esencial en el aumento del tamaño y del peso y en la 
diferenciación de las morfologías, lo cual prueba, una vez más, que la 
mera presencia de un compañero constituye un estimulante biológico. 
Estos monos pequefios con el desarrollo alterado fueron colocados luego 
en un grupo de compañeros de la misma edad y mejoraron. Más tarde 
fueron llevados a las condiciones naturales de un grupo grande de su 
especie donde pudieron relacionarse con otros macacos de su edad 
criados normalmente en contacto con sus madres.?! 

Desde el momento mismo en que se los reagrupa, los monitos 
alterados por la privación se precipitan hacia sus compañeros y se 
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abrazan con el propósito de darse mutuamente seguridad. Se puede 
entonces predecir y medir la disminución rápida de las alteraciones 
biológicas, neurológicas y de conducta: las secreciones biológicas 
alcanzan la tasa normal para la edad, el cerebro vuelve a henchirse y las 
actividades autocentradas desaparecen. Sin embargo, cuando se 
comparan las dos poblaciones, se advierte que los que estuvieron 
aislados precozmente permanecen muy apegados, agarrados 
permanentemente uno de otro. En cambio, los pequeños que fueron 
criados por sus madres son más juguetones y más exploradores. Los 
monos con carencia precoz juegan con menos frecuencia y menos tiempo 
y a menudo esos juegos terminan en riñas. El observador ingenuo, que 
no sabe por qué esos pequeños son tan excesivamente apegados, los 
juzga más afables que los monos criados normalmente. Sólo el 
primatólogo sabe que el apego exagerado del pequeño mono es la 
prueba, mediante la conducta, de que la base de seguridad funcionó mal. 
Es consciente de que el punto de partida afectivo falló y que la base de 
seguridad proporcionada por los compañeros, si bien permitió que el 
macaco retomara el desarrollo, es menos eficaz que la que puede ofrecer 
una madre que brinda alegría. 

La timidez podría constituir un indicador de transacción difícil. Un ser 
vivo puede hacerse temeroso porque es genéticamente emotivo o porque 
ha sufrido una carencia afectiva precoz. El apego excesivo que da 
seguridad y alivia al pequeño carente, al mismo tiempo lo aprisiona. Se 
siente mejor, pero esta manera de hallar la paz le impide aprender a 
socializarse jugando. El sentimiento de seguridad que le brindan los 
compañeros provoca una resiliencia biológica, pues las hormonas y las 
neuronas vuelven a ponerse en funcionamiento. La resiliencia también se 
manifiesta en la conducta puesto que desaparecen las actividades 
autocentradas. Pero no podemos hablar de resiliencia emocional? ya que 
el pequeño carente de afecto conserva en su memoria una extremada 
sensibilidad ante el otro. Lo familiar le brinda seguridad hasta el punto 
de aprisionarlo, en tanto que lo desconocido lo angustia, lo hace sentir en 
peligro. El pequeño se ha transformado en un jugador incompleto que no 
tiende a conquistar el mundo, que depende de quienes le tranquilizan y 
que agrede por temor a quienes se le acercan en actitud agresiva... 
queriendo jugar. 
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Hay una confluencia de causas que determinan este proceso. Cada 
especie vive en un mundo que le es propio, cada individuo tiene una 
sensibilidad genética y adquirida que hace que el mundo tenga para él un 
gusto dulce o amargo, divertido o enloquecedor, pacífico o afiebrado. 
Las circunstancias determinan que un animal herido tenga una evolución 
reparadora o que agrave su situación. En el hombre, la reorganización del 
acontecimiento a través de las imágenes y de las palabras agrega una 
posibilidad de hacer un trabajo de liberación... ¡o de alienación! 


El problema de los niños sin problemas 


Todo esto equivale a decir que un determinante genético, por poderoso 
que sea, no predice forzosamente una patología biológica o psicológica?’ 
pues la articulación de los genes entre sí, sumada al medio ecológico y a 
las circunstancias de la existencia, toma formas variables de resiliencia o 
de agravamiento, según las conjunciones. Esto explica que un proceso 
que en un momento es de adaptación, en otro sea de inadaptación. 

El devenir de los niños aplicados no siempre predice una felicidad 
eterna pues, con seguridad, intervendrán en su existencia conmociones 
que lo pondrán a prueba. Habitualmente, los investigadores se sienten 
atraídos por las patologías y es por ello que recientemente un grupo de 
especialistas portugueses tuvieron una rara idea: siguieron a conjuntos de 
niños que ¡iban bien! Durante doce años se preguntaron qué problemas 
tenían los niños sin problemas.?^ La respuesta fue, como era de esperar, 
que los niños aplicados y tranquilos se transformaron en adultos bien 
socializados, sin perturbaciones graves de la personalidad. Pero grande 
fue la sorpresa cuando comprobaron que los niños modelo (más las niñas 
que los varones) se habían convertido en adultos ansiosos y más 
frecuentemente deprimidos que los niños normalmente difíciles, aquellos 
que provocaban pequeños conflictos sin manifestar perturbaciones en la 
personalidad. Antes de la adolescencia, los varones suelen ser 
hospitalizados con más frecuencia que las niñas porque corren más 
riesgos. Se los lleva más a la consulta psicológica porque son más 
difíciles. Pero después de la adolescencia, la tendencia se invierte: las 
mujeres consumen más cuidados médicos y demandan más ayuda 
psicológica. ¿Por qué las mujeres suelen ser más frecuentemente niñas 
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modelo? Los cromosomas femeninos XX, ¿inducirían un desarrollo más 
fácil como sugieren algunos genetistas? Las niñas, ¿se someten más 
dócilmente a las normas sociales mientras que los varones vacilan menos 
antes de rebelarse? ¿Se debe a que a ellas se les oponen más obstáculos, 
como sostienen las feministas? ¿Se adaptan más apaciblemente a la 
escuela porque son más temerosas, más sumisas e inteligentes o porque 
están más determinadas a adquirir la autonomía que les ofrecen hoy los 
diplomas? El niño aplicado, ¿ha catectizado excesivamente la escuela 
pagando el precio de su placer de vivir? Y esta amputación, ¿lo impulsó 
a transitar la vía de la depresión? 

Sea cual sea la interpretación de estos datos estadísticos, el precio de 
ser un niño dócil y diligente es elevado: los pequeños transgresores (el 
30 por ciento de las niñas y el 60 por ciento de los varones)? muestran 
una seguridad en sí mismos que, si bien los hace más difíciles de criar, 
los transforma en adultos autónomos. 

Un razonamiento transaccional permite comprender por qué una 
misma causa provoca una deflagración en uno y la indiferencia en otro. 
El fenómeno de resonancia (una vibración se amplifica cuando 
concuerda con la frecuencia del medio que la recibe) permite 
comprender por qué un acontecimiento provoca una catástrofe en un 
contexto y no provoca ninguna reacción en otro momento. 
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LA FÓRMULA QUÍMICA DE LA 
FELICIDAD 
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Felicidad con nubes 


«La muerte de Fabrice fue para mí una maravillosa historia de amor. Él 
tenía catorce años y sabía que iba a morir; yo iba a verlo todos los días y 
él esperaba mi visita. El hecho mismo de verme llegar le provocaba un 
admirable arrebato de amor. Hablábamos tiernamente; yo sentía 
fisicamente el afecto que despertaba en él y me sentía conmovida... Viví 
un dolor tan intenso y una felicidad tan extrema que, después de su 
muerte, dejé de hablar con la gente normal. Nadie hubiera podido 
comprenderme. Entonces entré en «Osiris», una asociación donde pude 
conocer a otros padres que, como yo, habían perdido a un hijo.»! 

Los padres que hablan así son sólidos y equilibrados, pero la 
intensidad de su desdicha, entremezclada con accesos de felicidad, 
plantea un problema misterioso que la claridad excesiva de nuestros 
conceptos no nos permite resolver. La noción de felicidad es reciente, un 
invento del diablo (Flaubert) que extingue la angustia (Renard), que 
provoca la desdicha cuando no puede ser alcanzada (Fontenelle) y cuyas 
recetas deben buscarse en la sociedad (Saint-Just) o en la química de los 
filtros de amor de la Edad Media o de los laboratorios farmacéuticos de 
los tiempos modernos. 

La felicidad nunca es completa. ¿Por qué, con tanta frecuencia, una 
oleada de felicidad provoca la angustia de perderla? Expresiones como 
«¡Ojalá que dure!», «Aprovechemos ahora» o «¡Crucemos los dedos!» 
dan una forma verbal a la sensación difusa de que no hay felicidad sin 
nubes. 

El sufrimiento insoportable siempre estuvo de moda y cada cultura le 
dio una forma diferente. Si el lector no me cree, puede ir al Louvre y allí 
verá cómo los tormentos están integrados en la aventura social desde que 
se los estetizó. Cristo en la cruz sangra bajo las espinas y La balsa de la 
medusa representa cómo unos hombres agonizantes continüan teniendo 
esperanzas. En el Gran Palais podría ver cómo la belleza cura la 
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melancolía que tortura a los seres humanos y cómo el hombre culpable 
trata de redimirse gracias a una bondad mórbida.? 

La idea de la felicidad apareció muy tarde pues, y durante milenios 
hubo que admitir que los lugares de la felicidad no se hallaban sobre la 
Tierra. Bastaba con vivir en el mundo para comprobar que cada día 
aportaba su ración de sufrimiento y de malas noticias. El pensamiento de 
la felicidad sólo pasó a ser terrenal cuando la Revolución francesa hizo 
de ella un programa político. Hasta el siglo XVII, sólo los aristócratas y 
algunos representantes de la alta burguesía, es decir, un 2 por ciento de la 
población, tenían la posibilidad de esperar la felicidad: «[...] me parece 
muy necesario que quien quiera entrar en el gran comercio del mundo 
haya nacido gentilhombre. [...] Y no es que yo quiera excluir a aquellos 
a los que la naturaleza les negó la felicidad. [...]»? Durante siglos, una 
casa con un jardín cercado simbolizó la felicidad privada, oculta, 
protegida de la violencia social que surgía desde el momento en que uno 
abría la puerta. 

Cuando en 1789 Saint-Just politizó ese sueño invocando «el derecho a 
la felicidad», cuando la burguesía se desarrolló gracias al comercio y a la 
industria, el apartamento familiar llegó a ser el lugar de la felicidad 
posible. En el mundo exterior uno sentía frío y hambre y las relaciones 
humanas eran violentas. La clausura familiar, en ese contexto social, 
tenía el efecto de un puerto de afecto y de reposo. La protección paterna 
y la devoción materna dibujaban una imagen de felicidad que aún hoy 
está adherida a nuestro pensamiento. Pero en las sociedades en las que la 
calle se transformó en un lugar más seguro y alegre, la morada familiar 
se presenta como un lugar de opresión, de morosidad y de ahogo 
afectivo. Las mismas paredes, las mismas estructuras familiares, 
evolucionaron en unas pocas generaciones y pasaron de la felicidad a la 
infelicidad porque el contexto social mejoró. Este cambio de orientación 
destacó la proximidad entre dos sentimientos considerados hasta 
entonces opuestos. El suefio de la felicidad en el que uno se refugia en 
los momentos desgraciados regularmente se presenta seguido de un 
sentimiento de pérdida. Apenas nació la idea de la felicidad en el siglo 
XVIII, el terremoto de Lisboa de 1755 y el inmenso tsunami que produjo 
entre Portugal, el África occidental y las costas de Brasil —que mató a 
cien mil personas en algunos minutos y destruyó una ciudad construida 
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como una obra de arte—, pusieron de relieve la fragilidad de la felicidad.* 
Hoy nuestros «terremotos de Lisboa» son Auschwitz, Hiroshima o el 
«desempleo». Esas palabras significan que la desdicha está al acecho y 
que cualquier cosa puede empujarnos a ella. La percepción del riesgo no 
es de ningún modo una apreciación objetiva del peligro, sino, sobre todo, 
la consecuencia de proyectar una serie de sentidos y de valores en ciertos 
acontecimientos.? Hiroshima —que el 6 de agosto de 1945 supuso una 
explosión de alegría en Occidente pues significaba el «fin de la guerra» 
con un coste de sólo cien mil víctimas en lugar de los cuatro millones de 
muertos que se esperaban— da hoy la impresión de haber sido un crimen 
tecnológico y político inútil. 


Uno no sabe que sabe 


Nuestras categorías demasiado claras y el abuso que hacemos de algunas 
palabras nos hacen creer que la felicidad se opone a la desdicha y lucha 
contra ella. Parece evidente que esta formulación no designa un 
segmento coherente de mundo. Debemos buscar en otra parte la 
explicación de esta gran proximidad entre dos sentimientos diferentes 
que nos gobiernan... como un par de opuestos. 

Resulta que los descubrimientos de la neurología permiten decir que 
nuestra organización cerebral pone en funcionamiento nuestras 
emociones y participa de nuestro saber sobre el mundo. Un neurólogo no 
le teme a semejante afirmación pues comprueba fácilmente que una 
lesión de la parte posterior del cerebro derecho no impide percibir las 
informaciones procedentes del espacio izquierdo, pero sí tener una 
representación consciente de ellas. El enfermo evita los obstáculos y 
sostiene que no hay ninguno; se afeita la mitad derecha del rostro y 
afirma que se ha rasurado completamente; come la carne del lado 
derecho de su plato y protesta porque no le han servido las patatas fritas 
que todos pueden ver a la izquierda. Las emociones también participan 
de ese saber. Tiñendo de alegría o de tristeza el fenómeno que percibe, el 
enfermo integra en su memoria un hecho que, según el lugar del cerebro 
en el que esté la lesión, tendrá la connotación de un sentimiento de 
felicidad o de desdicha. 
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La primera vez que un neurólogo propuso este género de 
razonamiento” provocó tanta incredulidad como ironía. En un contexto 
cultural en el que se decía que la felicidad o la desdicha sólo debían 
atribuirse a causas reales exteriores al sujeto, los grandes fundadores de 
la neurología provocaron un verdadero estupor cuando afirmaron que 
una lesión localizada en una zona precisa del hemisferio derecho 
provocaba una tendencia a la felicidad.* 

La Segunda Guerra Mundial, al suministrar su lote de heridos en el 
cerebro, permitió distinguir las lesiones que desencadenan sensaciones 
de felicidad o de infelicidad, así como diferenciar una sensación 
provocada por una percepción del sentimiento que despierta una 
representación de palabras como, por ejemplo, una declaración de amor.? 

Un poco más tarde, los pioneros de la psiquiatría, sensibilizados por 
esos datos neurológicos, observaron que una lesión del hemisferio 
izquierdo, a diferencia de las lesiones del hemisferio derecho, provocaba 
regularmente accesos de melancolia.'° No obstante, el verdadero punto 
de partida de la aventura neuropsicológica fue publicado en París cuando 
dos médicos, Hecaen y Ajuriaguerra, explicaron que una ausencia de 
sufrimiento podía constituir ¡la prueba de una patología! El dolor moral 
y la depresión están muy justificados cuando uno sufre una desgracia, 
pero ¿qué pensar cuando una lesión del hemisferio derecho provoca una 
indiferencia al duelo y hasta euforia ante la tragedia?! Lo cual no 
equivale a decir que pueda explicarse la felicidad por una lesión del 
cerebro en el hemisferio derecho, ¡pero sí que hay bienestares mórbidos! 
También hay risas y llantos sin razón cuando pequeñas lesiones 
vasculares del tronco cerebral provocan un arranque de risa, lo que 
atestigua que el organismo ya no consigue regular sus emociones y 
responde riendo sin alegría a toda estimulación. 


Las zonas cerebrales del sabor del mundo 


Por lo tanto, puede haber sensaciones de felicidad o de desdicha sin 
motivo, desencadenadas por la respuesta de un sistema nervioso 
desorganizado.'? La neurología de la felicidad-infelicidad no excluye 
evidentemente el sentimiento de felicidad ni el de desdicha provocado 
por la representación mental de acontecimientos que, en sí mismos, están 
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cargados de significaciones. El escáner precisa ese razonamiento 
revelando que un pequeñísimo accidente vascular que necrosa la zona 
dorsal del núcleo talámico derecho* provoca una sensación de felicidad 
sin motivo.'* Lo cual no impide que los que ganan la lotería 
experimenten un sentimiento de euforia debido a ese golpe de suerte o, a 
veces, de angustia provocado por esa felicidad inmerecida. 

En la época en la que, para explorar un tumor o una epilepsia, se 
inyectaban barbitúricos en una carótida con el propósito de anestesiar el 
hemisferio correspondiente, los practicantes habían notado 
modificaciones emocionales características. Cuando se anestesiaba el 
hemisferio derecho, los pacientes sólo percibían el mundo con el 
hemisferio izquierdo. Se volvían entonces no afectivos y rigurosos. 
Cuando se les dormía el hemisferio izquierdo, su percepción del mundo, 
por el contrario, se teñía de emociones profundamente tristes. ^ 

El gusto del mundo no es el mismo según el hemisferio que trate la 
manera de ser: lúcido y poco afectivo, en el caso del hemisferio 
izquierdo, el que habla; fácilmente conmovible y hasta depresivo, en el 
caso del hemisferio derecho, el que siente. 

Un razonamiento automático sugiere que es lógico huir de lo que nos 
hace infelices para refugiarnos en los brazos de la felicidad. Los datos 
neurológicos nos hacen enfocar la cuestión de un modo diferente: la 
sensación de ser feliz o desdichado depende probablemente de la 
connotación afectiva que le atribuya nuestro aparato de percibir el 
mundo. La aptitud para sentirse feliz o desgraciado, ¿sería pues el 
resultado de una adquisición precoz, de una memoria viva que explicaría 
nuestra tendencia a connotar los acontecimientos de un sentimiento feliz 
o infeliz. Las palabras «felicidad» e «infelicidad» no son equivalentes de 
realidades físicas, son su representación. Esta tajante disección verbal es 
abusiva. Creemos que cuando uno vive una situación en la que todo lo 
hace feliz no puede sentirse desdichado. Pero la neurología nos sugiere 
que a menudo nuestra manera de percibir el mundo es lo que da el sabor 
de la felicidad o de la infelicidad. 

Nuestras palabras reflejan bien esta incertidumbre. Se supone que la 
palabra «dolor» designa una impresión penosa tratada por el cerebro, 
mientras que el sufrimiento pertenece al dominio de las representaciones. 
Esta claridad desmedida no impide que a veces hablemos de la tristeza 
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de los que «sufren» un «dolor» o que utilicemos sin vacilar las 
expresiones «sufrimiento físico» y «dolor moral». 

El florecimiento de las neurociencias permite comprender mejor esta 
imprecisión verbal. Informaciones procedentes de fuentes opuestas, de 
naturalezas diferentes, convergen para crear un sentimiento que 
llamamos «felicidad» o «infelicidad». Podemos observar clínicamente y 
manipular experimentalmente el derrotero que siguen esas informaciones 
y la formación de esos sentimientos: «objetivar la subjetividad es pues 
un procedimiento científico».'* 

La biografía de una lombriz relataría probablemente cómo, durante 
toda su vida, la atracción hacia un tipo de información química o térmica 
le bastó para alcanzar la «felicidad» y para hacerla huir de la 
«infelicidad». En un ser humano, ese nivel de reacción existe, pero 
asociado a muchas otras informaciones procedentes de representaciones 
de imágenes y de palabras. Por consiguiente, para poder comprender la 
fórmula química de la felicidad y la de la desdicha, debemos cosechar 
los conocimientos en terrenos diferentes e integrarlos. 

Ya no es posible afirmar que una simple estimulación provoca una 
respuesta simple. Ni siquiera las lombrices estarían de acuerdo. Cuando 
se priva de azúcar a un organismo durante mucho tiempo, la carencia 
interior hace que sus receptores se vuelvan hipersensibles a toda 
molécula de glúcido que perciba en su medio exterior con una agudeza 
asombrosa. Su sistema nervioso, aguzado por la falta, percibe la menor 
señal de azúcar y pone el cuerpo en movimiento. Los seres humanos 
experimentamos esta reacción cuando tenemos sed. La falta de agua 
interior nos pone en movimiento y saciar esa necesidad nos produce gran 
placer. La satisfacción de una carencia es lo que desencadena la felicidad 
del deleite, pues la misma agua, bebida más tarde cuando ya hemos 
saciado la sed, nos provocará una sensación de desagrado. El mismo 
proceso se da en el caso de la sal, del sueño, de la presencia humana o 
del afecto. La felicidad intensa, el arrebato de alegría que experimenta un 
niño que ha estado separado de la persona por la que siente particular 
apego cuando se reencuentra con ella, son un ejemplo. Pero cuando el 
mismo niño se siente asediado por la devoción amorosa de la madre, 
corre el riesgo de experimentar una sensación de desagrado y hasta de 
repulsa. Los dosajes neurobiológicos revelan que, en un niño que estuvo 
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aislado, el mero reencuentro produce una descarga de opioides cuyos 
receptores privilegiados son los circuitos límbicos y la cara inferior del 
lóbulo frontal.*!? Una presencia afectiva constante no sólo suprime el 
placer de los reencuentros sino que, como ocurre con el agua cuando uno 
ya ha saciado la sed, termina por provocar rechazo. Entonces, lo que 
provoca la sensación de alegría o de felicidad extrema, ¿es el ritmo, la 
pulsación, la alternancia? Para transformarse en un hecho de la 
conciencia, ¿la felicidad debe acoplarse con la desdicha? 


El enlace de la felicidad y la infelicidad 


Este curioso razonamiento, en apariencia ilógico, fue presentado por 
primera vez por dos investigadores de la Universidad Mac Gill cuando 
comprobaron que ratas que habían recibido descargas eléctricas en el 
cerebro se precipitaban hacia el lugar donde las habían sufrido.'” 
Implantándoles microelectrodos en el cerebro y enseñándoles a 
autoestimularse, descubrieron que, cuando el electrodo estaba situado en 
una estrecha franja neuronal de la cara inferior del lóbulo frontal, los 
animales se precipitaban como locos para apoyarse en la palanca. 
Liberaban una descarga aun cuando no obtuvieran ninguna recompensa 
alimenticia. La estimulación de esas fibras nerviosas, al aumentar la 
circulación de dopamina,!* les provocaba una sensación de euforia sin 
causa. A la inversa, cuando se les suministró una sustancia que disminuía 
la secreción de dopamina, los animales se volvieron insensibles y 
dejaron de buscar la estimulación. Para experimentar el placer de una 
estimulación, hasta dolorosa, es necesario haber experimentado el 
displacer de la falta. La indiferencia, al embotar las respuestas del 
sistema nervioso, hace desaparecer el sufrimiento, pero también la busca 
del placer. 

El medio ecológico conforma un envoltorio sensorial que envía a la 
base del hipotálamo* estímulos de luz o de calor que modulan las 
secreciones de oxitocina y de vasopresina (aminoácidos que actúan en el 
cuerpo, lejos del cerebro). La oxitocina desencadena la contracción del 
útero y la liberación de la leche. Pero cuando se le introduce en el 
organismo una sustancia que impide la acción de la oxitocina, una 
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hembra ya no se apega a su compañero. El producto no impide el acto 
sexual, pero adormece las respuestas del sistema límbico. 

El acto sexual mismo también estimula la secreción de oxitocina, lo 
cual explica el carácter espasmódico del placer físico puesto que esta 
sustancia contrae el útero y algunos otros müsculos.!? Si hay un déficit 
de los circuitos límbicos de la memoria o si la especie segrega sustancias 
antioxitocina, después del acto sexual, el compañero pasa a ser un 
desconocido. Sucede entonces que la hembra lo rechaza como a un 
intruso o lo considera una presa y quiere comérselo. Los machos 
segregan menos oxitocina, pero son, en cambio, más sensibles a la 
vasopresina. Cuando se les ha bloqueado esta hormona, ya no se apegan 
a la hembra, aunque continúan mostrándose agresivos con los machos 
intrusos. 

Esta disección biológica permite comprender por qué el amor humano 
puede prescindir de un encuentro real con el compañero o la compañera: 
puesto que respondemos sobre todo a nuestras propias representaciones, 
podemos enamorarnos de un ídolo que no podemos tocar o venerar a un 
dios que nunca veremos. El acto sexual responde a un encuentro entre un 
estímulo externo y una receptividad interna. Pero sólo se prolongará en 
un vínculo de apego si participa un mecanismo de memoria. Ciertas 
personas no poseen esta memoria a causa de fallas biológicas. Otros 
tienen miedo al vínculo por razones psicológicas. Y la cultura, por su 
parte, organiza circuitos sociales que alientan ese vínculo, como en 
Occidente, o que lo descalifican, como en la antigua Roma. Como se ve, 
estamos lejos de la causalidad ünica que facilita el pensamiento simple. 
Para complicar aün más las cosas, se ha podido medir que una caricia 
fisica aumenta en la mujer la secreción de oxitocina, tanto como una 
caricia verbal, pero menos que el diluvio hormonal que provocan el 
amamantamiento o el placer sexual.?? No hay que suponer que se trata de 
una receta que permitiría tejer un vínculo determinado por una dosis de 
caricias, una cantidad de palabras o una serie de actos sexuales. Puesto 
que nuestro cerebro también esta inflamado por nuestras 
representaciones, no es raro que algunas mujeres se sientan dependientes 
del hombre que les provoca gran placer y le reprochen lo que consideran 
un intento de sometimiento. Sus historias personales o el contexto 
cultural las lleva a atribuir gran valor a la autonomía social, cuando hace 
una o dos generaciones lo que se glorificaba era la dependencia: la mujer 
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debía ser fiel y estar al servicio de la familia. Hoy, cuando una mujer se 
siente dependiente de un hombre o de un niño, experimenta esa felicidad 
como una sumisión y se vuelve hostil contra quienes obstaculizan su 
libertad: «Que te quiera no significa que vaya a hacer lo que tú deseas». 
Recuperar su independencia, aunque sea pagando el precio de la 
infelicidad, la hace sentir orgullosa y le devuelve su autoestima. 

En épocas todavía recientes, en las que se exigía a los hombres que 
sirvieran a la fábrica, a la familia y a la patria, se los glorificaba de tal 
modo que muy pocos advertían que también ellos estaban sojuzgados. 
¿Iban a descubrir una triste libertad? 


Sexo y memoria 


Una simple relación, según las emociones que provoque, puede 
modificar las secreciones de opiáceos. Esto explica por qué uno se siente 
eufórico cuando habla con Pedro y crispado cuando cena en casa de 
Carolina. Un placer compartido aumenta la oxitocina, cuyo receptor más 
sensible se encuentra en el hipocampo de los circuitos de la memoria.* 
Esto implica que el hecho de desear a alguien provoque una emoción 
sexual al mismo tiempo que un mejoramiento de la memoria: «Cuando 
ceno con ella, todo lo que me dice lo aprendo de memoria». La 
asociación del bienestar y la memoria explica el poder euforizante de la 
familiaridad.?! El encanto de ver a esa persona aumenta el modo en que 
me impregno de ella porque estoy más atento. La espera del placer de la 
música acrecienta el placer de escucharla. La esperanza de apaciguarme 
me apacigua. Y si, por ventura, me siento desdichado, el hecho de haber 
aprendido a esperar que mi compañera (o mi compañero) me calme 
amplifica el poder tranquilizador de su apego. El simple hecho de creer 
que él (o ella) puede darme sosiego le da ese poder y estimula mi afecto. 
Este razonamiento implica dos condiciones previas: es necesario que, 
mediante las experiencias pasadas, yo haya podido impregnarme de ella 
y es necesario también que yo esté ansioso por esperarla. Cuando ella 
desea estar a mi lado, las condiciones del vínculo han asociado el 
sufrimiento de la falta con el placer del reencuentro. Así como la 
sensación de felicidad sin razón se aproxima a la desdicha, es concebible 
que el temor se acople a la seguridad, el apego a la angustia y el 
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apaciguamiento a la alerta y que constituyan parejas de opuestos en las 
que uno no puede existir sino en virtud del otro a quien combate. 

Así como un animal asustado por el ataque de un depredador continúa 
corriendo sin sufrir por las heridas, la analgesia de un hombre sumido en 
el temor o la pasión se transforma pronto en euforia después del pavor.” 
Este paso del temor a la euforia es frecuente entre los animales que 
acaban de escapar a un peligro. Y también se ve en el hombre que ha 
sobrevivido al combate. La explicación está en una reacción biológica: el 
estado de alerta estimula la secreción de serotonina y de opiáceos 
naturales que permanecen en el cuerpo después de la agresión y 
provocan la euforia posterior al combate.” Este acoplamiento del temor 
y la euforia, el oxímoron de la felicidad y la infelicidad, explica por qué 
tantos desesperados provocan su propia desdicha esperando encontrar 
luego la felicidad, por qué tanta gente muerta de aburrimiento corre 
serios riesgos para sentirse viva y por qué algunos pendencieros buscan 
la riña a fin de crear algún acontecimiento que lleve un poco de euforia a 
sus tristes existencias. 

El hemisferio derecho es sensible a las emociones de los demás, 
mientras que las dos regiones anteriores del cerebro se coordinan para 
dar forma a la expresión de las emociones del sujeto. Un bebé que ha 
sido maltratado por la persona que lo cuida, cada vez que percibe al 
agresor tendrá su hemisferio derecho en estado de alerta. Inmediatamente 
manifestará una conducta de repliegue?* y evitará la mirada del otro... 
como si sufriera de una lesión del hemisferio derecho, que induce 
fácilmente un humor depresivo.?? Por poco que se repita, si la situación 
se ha dado en un momento sensible del desarrollo del niño, se inscribirá 
en su memoria implícita y provocará un hábito de reacción que desde 
entonces caracterizará su estilo interactivo. Un acontecimiento 
significativo ha puesto a ese niño en la cinta transportadora que lleva a la 
depresión. Esta vulnerabilidad precoz es totalmente adquirida. La aptitud 
para retraerse y evitar al otro, impregnada desde los primeros meses, ha 
creado con ese padre agresivo un vínculo particular en el que el niño se 
adhiere a una base de inseguridad. Desde ese momento, bastará que 
perciba esta figura de apego que le transmite inseguridad para que su 
hemisferio derecho alertado provoque la secreción de las hormonas del 
estrés, cuyos efectos biológicos modifican el desarrollo somático.?? La 
reducción del volumen del hipocampo puede verse fácilmente gracias al 
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escáner. El giro temporal* aumentado explica las dificultades del niño 
para dominar su afectividad, puesto que la alteración del cerebro de las 
emociones conlleva modificaciones endocrinas tales como la caída de las 
hormonas del crecimiento y de las hormonas sexuales. Esta carencia 
hormonal explica la morfología del enanismo afectivo:?” los niños son 
bajos (miden menos de lo que genéticamente les correspondería) y 
alternan una frialdad afectiva con explosiones sorprendentes de amor o 
de odio. En ese caso, el cerebro de las emociones ha sido alterado no por 
un tumor ni por una lesión, sino por la historia parental que, al perturbar 
al padre o a la madre, perturba el desarrollo orgánico de su hijo. 


La memoria no es el retorno del pasado 


Más tarde, cuando el niño haga el relato mental de su historia en busca 
de su identidad, tendrá tendencia a dejarse fascinar por el trauma 
impregnado en su memoria? Lo rememora sin cesar, lo sueña sin 
mencionarlo. Cualquier acontecimiento trivial encuentra una referencia 
en su pasado herido y se organiza así el síndrome psicotraumático que 
termina por poseer a la persona. «La desdicha de mi madre ha sido el 
lugar de mis sueños», decía Marguerite Duras.?” 

Cuando la existencia familiar o cultural no aparta al niño de esa 
concentración en sí mismo, la pendiente natural lo lleva a la morosidad 
pues su memoria le enseñó a reaccionar de ese modo. Cuando el niño ha 
vivido momentos difíciles, el relato que elabore de su identidad estará 
cincelado por los acontecimientos dolorosos.?? Pero cuando el ambiente 
familiar, cultural o de amistades lo invita a salir de su centro y a 
descubrir otras historias de vida u otras culturas, puede desencadenarse 
fácilmente un proceso de resiliencia verbal y la memoria identitaria se 
compondrá poco a poco de ritos felices y de acontecimientos agradables. 

Esta reorganización de la memoria autobiográfica tiene efectos de 
entrenamiento cerebral. Cuando un accidente lastima la cara profunda 
del lóbulo temporal izquierdo que trata la palabra, el sujeto ya no siente 
las emociones provocadas por las palabras aunque las imágenes 
continúan conmoviéndolo. Es por ello que, algunos años después, 
conserva un excelente recuerdo de las imágenes de aquella época, pero 
su indiferencia a las palabras no le ha permitido adquirir una memoria 
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verbal, un relato de sí mismo.?! La alteración de la memoria provocada 
por una herida cerebral no es irremediable: si se entrena al herido para 
que haga el relato escrito o hablado de lo que le ocurrió, 
progresivamente, palabra por palabra, emoción tras emoción, la persona 
reconstruye una memoria verbal después del accidente. A ello se debe 
que el herido cerebral o la persona desollada sentimentalmente, 
abandonada a su soledad, evolucionen emocionalmente hacia la agonía 
psíquica. Sin emociones íntimas y sin jalones exteriores, familiares o 
sociales, la memoria permanece vacía. Para llenarla, es necesario que 
una relación estimule la amígdala rinoencefálica,* asiento de la 
clasificación neurológica de las emociones que facilita la memoria de las 
imágenes y de las palabras. 

La vida psíquica se recupera lentamente y construye la identidad 
narrativa del herido. Pero como lo que orienta la manera de llenar aquel 
vacío es el estilo con el que el sujeto se relaciona, podemos decir que los 
recuerdos que uno busca en su pasado y las palabras que elige para 
darles forma construyen autobiografías diferentes según el compañero de 
la narración. No es que uno mienta, sólo obtiene representaciones 
diferentes inducidas por las relaciones. Así es como vemos vuelcos 
notables del esquema de sí mismo que se ha formado un individuo 
cuando le sucede un acontecimiento que lo conmociona. La 
desesperación actúa como un selector de recuerdos. El acontecimiento 
libera una emoción que estimula el sistema amigdalohipocámpico.**? 
Así despertada, la memoria encuentra en el pasado las imágenes y las 
palabras que dan forma a lo que la persona siente en ese instante. Por eso 
decimos que todo es verdad, aun cuando se diga lo contrario. 

La memoria no es el retorno al pasado; es la representación de uno 
mismo que busca en las huellas del pasado algunas imágenes y algunas 
palabras. Esta reconstrucción da forma coherente al sentimiento de 
felicidad o de desdicha que uno experimenta en una relación. Ahora 
bien, ese sentimiento se construye día a día, al ritmo de los encuentros 
cotidianos. Las pequeñas interacciones  insidiosas y repetidas 
probablemente tengan un efecto en la configuración cerebral más durable 
que ciertos grandes acontecimientos. Una vez que el sujeto ha adquirido 
una sensibilidad preferida, una vez que la ha trazado en el cerebro 
mediante interacciones banales, puede percibir algo que para su vecino 
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pasa inadvertido y transformarlo en un acontecimiento mayor, cuando 
para el otro no tiene ninguna significación. 


Biología de la separación 


La separación de la madre, inevitable y necesaria, suele llegar a ser 
tóxica cuando provoca una inundación de corticoides. La duración de la 
separación que altera a un niño, puede estimular a otro, según el estilo de 
la relación que cada uno mantenía con su figura de apego. Cuando el 
pequeño teme la separación porque ya la ha sufrido en otra ocasión, su 
organismo ha adquirido una aptitud para reaccionar a esa pequeña prueba 
como a una señal de alerta? y no como a una aventura excitante. Cuando 
las separaciones se repiten y duran más de tres horas, las secreciones de 
las hormonas del estrés (cortisol y ACTH) aumentan mucho. Por el 
contrario, las separaciones cortas seguidas del placer del reencuentro 
tienen un efecto de acostumbramiento que limita esa reacción 
biológica.** 

Puesto que uno se entrena para razonar atendiendo a la convergencia 
de factores determinantes, hay que señalar que hay otros factores que 
pueden atenuar o exacerbar el efecto de esas separaciones. Lo que haya 
ocurrido antes del nacimiento aumenta la sensibilidad de un organismo 
para interpretar ciertos estímulos biológicos. Las hembras preñadas 
estresadas dan a luz crías que reaccionan vivamente a todo estímulo. Los 
machos son menos sensibles al estrés materno.*> La secreción abundante 
de oxitocina en el caso de las mujeres y de vasopresina en el de los 
hombres explica probablemente esta diferencia de reacción ante una 
misma situación. Estos experimentos biológicos y etológicos invitan más 
que nunca a renunciar a la idea de las causas ünicas y a integrar los datos 
de diferente naturaleza pero coordinados entre sí. Una madre en 
situación de estrés comunica a sus hijas la aptitud de reaccionar con 
emociones intensas a los acontecimientos de la vida. Los varones, 
protegidos por la vasopresina, reaccionan de manera agresiva ante los 
mismos hechos. Una hija que es emocional a causa de la emoción de su 
madre responde a cada separación con una inundación de cortisol y de 
ACTH que la extenüa y le altera las células nerviosas del hipocampo, 
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soporte de la memoria: la niña aprende menos porque su madre... ¡sufrió 
estrés durante el embarazo! 

Los hijos nacidos de una madre segura segregan gran cantidad de 
hormona del crecimiento, lo cual les otorga el desarrollo máximo 
morfológico que le permiten sus posibilidades genéticas. Cuando la 
burbuja sensorial de los recién nacidos es estable y tiene el ritmo que le 
imprime el bienestar de la madre, la cría segrega más acetilcolina, lo cual 
facilita el desarrollo de las células del hipocampo.* Por otra parte, las 
lamidas regulares de la madre y sus pataleos alternados con fases de 
reposo sensorial y de breves separaciones estimulan la sinaptogénesis.?" 

Cuando el pequeño segrega demasiado cortisol y una cantidad 
insuficiente de hormona de crecimiento porque su madre no está bien, la 
consecuencia será que aparezcan alteraciones cerebrales, morfológicas y 
de la conducta. Estas alteraciones son reversibles cuando el organismo 
está en desarrollo y cuando las informaciones sensoriales del medio 
vuelven a tener una intensidad soportable y un ritmo proximidad- 
separación que estimule el cerebro. Se podrá hablar de reversibilidad si 
el cerebro y el organismo retoman su curso normal. Y se hablará de 
resiliencia sólo si, después de una atrofia provocada por una larga 
separación o una alteración producida por un estrés intenso o crónico, el 
organismo logra retomar otro tipo de desarrollo, un desarrollo en 
expansión —a pesar de todo—, pero que conserva la impronta del período 
herido. 

Este razonamiento psicobiológico nos hace pensar que probablemente 
no sea sano huir de la desdicha para lanzarse en los brazos de la 
felicidad. Nuestras imposiciones neurológicas nos impulsan, antes bien, 
a Organizar un ritmo, una pulsación, una respiración en la cual buscamos 
alternar la felicidad y la infelicidad. 


Las autopistas del afecto 


La simple anatomía sustenta esta idea: las vías neuronales por las cuales 
se desplazan los avisos del dolor corren junto a las que llevan las 
informaciones del placer. Las palabras que usamos nos hacen creer que 
éstos son dominios opuestos, cuando en realidad son vecinos en el 
cuerpo y en la corteza cerebral. La reacción de evitar la fuente que 
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provoca un dolor físico y el extravío emocional desencadenado por una 
pérdida afectiva se separan en el momento de llegar al cerebro. Primero, 
hay un conjunto de fibras neuronales muy finas, carentes de la envoltura 
de mielina, que transportan el dolor por la médula espinal. Esas fibras 
corren junto a las fibras del tacto y del calor, vehículos de las 
informaciones de la caricia. En la base del cerebro,* esas informaciones 
son tratadas en las zonas preópticas ventrales y septales, el núcleo 
dorsomedial del tálamo y las células grises periacueductales; luego este 
centro de clasificación las envía a la cara interna de la corteza. La zona 
cingular anterior recibe las vías por donde circula el sufrimiento y, 
exactamente detrás, recoge las informaciones que provocan euforia. 
Estos sentimientos son opuestos en la representación verbal pero, en la 
anatomía, las vías de la felicidad y de la infelicidad son vecinas. Estas 
sensaciones se asocian fácilmente pues la percepción de una provoca la 
necesidad de la otra. «No me daba cuenta de lo feliz que era», dice 
alguien que acaba de sufrir una desgracia. «Creía que lo normal era que a 
uno lo criaran así», dice el niño maltratado cuando logra escapar al 
sufrimiento. Un cuerpo en el que toda información recorriera siempre el 
circuito hacia la desdicha no permitiría que la persona cobre conciencia 
de ello. Un medio en el que sólo hubiera felicidad llevaría a 
experimentar un sentimiento de vacío, de no felicidad. 

Cuando se separa a un pequeño conejillo de indias de su madre, el 
animal lanza chillidos de angustia y la cámara de positones revela que 
acaba de encender los circuitos del sufrimiento: la zona cingular anterior 
se conecta al núcleo ventroseptal, a la zona preóptica dorsal, al núcleo 
dorsomedial del tálamo y a la zona gris preacueductal.* Si se le pellizca 
con fuerza, las fibras periféricas del pequeño roedor recogen el mensaje 
del dolor mecánico y lo transportan rápidamente hacia lo alto de la 
médula espinal y así llega a los mismos núcleos de la base del cerebro 
que lo orientan luego hacia la zona cingular anterior. Lo cual equivale a 
decir que, entre los conejillos de indias, un pellizco doloroso físico y una 
pérdida afectiva convergen hacia la misma autopista neuronal. 
Independientemente de que la información sea mecánica o afectiva, la 
misma región cerebral, alertada, provoca sensaciones de sufrimiento. 

El sufrimiento que nos hace infelices, ¿estaría asociado al deseo que 
nos hace felices? El sistema nervioso constituye, sobre el filo de la 
navaja, la guía que permite, por una nadería, por una palabra, por un 
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encuentro, pasar de una sensación dolorosa al sentimiento de felicidad, 
de la angustia al éxtasis como les ocurre a los místicos, de la 
desesperación a un arranque de risa nerviosa, como sucede a veces, para 
disgusto de muchos, durante los entierros. 

No es raro que un absceso o una hemorragia localizada destruya las 
células de la amígdala rinoencefálica* y deje en su lugar un orificio o un 
bloque macerado que impide la circulación de las informaciones del 
dolor y de la pérdida afectiva. La misma alteración puede observarse en 
un niño abandonado, después de que ha sufrido un aislamiento sensorial 
y ya no está estimulado por el mundo exterior. Ese niño se autoestimula 
balanceándose, girando sobre sí mismo o agrediéndose físicamente, 
actividades que le aportan una forma sustituta de existencia: sufrir para, 
al menos, sentirse vivo. Luego, la rutina adormece el efecto estimulante 
de los sufrimientos y el niño se vuelve indiferente, inerte, ni feliz ni 
infeliz. Cuando la agonía psíquica apaga la amígdala rinoencefálica, toda 
emoción desaparece: ya no hay diferencia entre la muerte y la no vida. 

Puesto que el anuncio de una buena o una mala noticia puede 
provocarnos un sentimiento de alegría o de desesperación, es fácil 
comprender por qué apenas un pellizco en un pie «ilumina» la misma 
zona de la corteza cingular anterior que el enunciado verbal de un hecho 
triste. Un rechazo social, por ejemplo la desaprobación de alguien, 
también ilumina o enciende esta zona y crea un sentimiento doloroso que 
se experimenta en todo el cuerpo. El sufrimiento que provoca una 
relación será sometido al mismo tratamiento y pasará por los mismos 
circuitos neuronales que un sufrimiento físico. Esto explica por qué el 10 
por ciento de la población general sufre permanentemente de dolores 
crónicos de espalda o de estómago, mientras que, entre los deprimidos, 
los que sufren esas mismas dolencias suman el 43 por ciento.?? Un dolor 
crónico puede llevar a la depresión con tanta seguridad como que una 
depresión puede provocar un dolor crónico, pues la plataforma giratoria 
de esas informaciones se forma en la zona cingular anterior. 


El placer ansioso de la partida y el placer aletargado del regreso 


A fin de inducir un sentimiento de rechazo en el momento en que se 
observa el cerebro del sujeto en una resonancia magnética, Eisenberg 
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pidió a varios colegas que participaran en un juego en el que debían 
pasarse una pelota por turnos diciéndose palabras amables. De pronto, a 
una señal convenida, los experimentadores continuaban pasándose la 
bola entre ellos, evitando hablar y jugar con uno que era precisamente 
aquel al que se le medía el funcionamiento cerebral. El simple hecho de 
prepararse para recibir la pelota y quedarse súbitamente excluido de la 
comunicación atizaba la zona cingular anterior del mismo modo que 
cuando se experimenta un dolor físico.* Cuanto más intenso es el 
sentimiento de rechazo, más sustancias energizantes consume ese sector 
del cerebro que registra el dolor. Pero, de inmediato, se produce un 
equilibrio cerebral: basta que el sujeto frustrado renuncie a jugar y se 
oriente hacia otra actividad mental para que la zona prefrontal se 
encienda e inhiba así las informaciones desagradables. Esta coordinación 
de opuestos explica la posibilidad orgánica de combatir el sufrimiento 
gracias a una psicoterapia o por efecto de un nuevo proyecto de vida. 

Los neuromediadores que participan en la sensación de la infelicidad 
explican las manifestaciones somáticas de anorexia, abatimiento, dolores 
difusos y hasta de párpados hinchados. Cuando la persona siente 
angustia, las endorfinas se desploman, pero en cuanto encuentra un 
sustituto afectivo o mantiene una conversación agradable con alguien, la 
cantidad de endorfinas se eleva de inmediato. El desdichado experimenta 
así un alivio físico además de la felicidad de apegarse a la persona que le 
devuelve el placer de vivir al ayudarlo a dominar su dolor. 

El oxímoron cerebral hace funcionar juntos a dos opuestos: las 
informaciones del sufrimiento desembocan en la zona cingular anterior* 
que casi de inmediato se conecta con una delgada franja situada en la 
cara inferior del lóbulo prefrontal derecho que, a su vez, alerta a la zona 
cingular posterior vecina adonde llegan las informaciones del placer. 

Semejante organización corresponde a lo que se comprueba en la 
práctica clínica del apego cuando un ser vivo necesita de otro, de un 
tutor, que guíe su desarrollo. El pequeño practica respecto de ese otro (su 
figura de apego) incesantes idas y venidas. Explora su mundo alejándose 
de esta figura privilegiada hasta el momento en que, asustado, vuelve 
precipitadamente y se acurruca contra ella. El placer y la angustia de 
explorar lo desconocido aumentan la felicidad de reencontrarse con lo 
conocido y de apegarse a ese ser que le da seguridad. El agradable 
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sentimiento de amar únicamente puede desarrollarse si existe un peligro 
exterior que ese amor permita aplacar. Sin base de seguridad, sin una 
figura a quien amar, la perturbación del pequeño le haría vivir un 
sufrimiento constante. Pero en el extremo opuesto, en un mundo 
adormecido, no tendría necesidad de amar. Así como para hacer un nudo 
es necesario unir dos hilos opuestos, para tejer un apego hay que 
solidarizar dos exigencias antagónicas: la exploración y la seguridad. El 
placer angustioso del descubrimiento debe asociarse al placer 
adormecedor de la familiaridad. Sólo es posible aprender lo desconocido 
partiendo de una base de seguridad conocida. Y para que un objeto 
llegue a constituir una base de seguridad, es indispensable que una alerta 
le dé su función tranquilizadora. 

¿Es posible que también entre los adultos se dé ese mismo oxímoron 
afectivo? Hasta la Segunda Guerra Mundial, en una sociedad en la que 
no existían ni la Seguridad Social ni las cajas de jubilación, lo que 
aseguraba esa función de base de seguridad era la pareja. Partiendo de 
ese vínculo, las personas experimentaban el placer angustiado de intentar 
la conquista del mundo y, en caso de desgracia, buscaban refugio junto a 
su cónyuge, a fin de encontrar allí la felicidad de estar acompañado. Ello 
implica que, en un contexto de paz, la exploración del mundo será menos 
angustiosa, pero que, en caso de infelicidad, uno no habrá aprendido a 
darle al otro su poder de puerto seguro. Cuando el contexto ya no nos 
asusta, ya no estamos rodeados por la familia... ¡estamos encerrados en 
ella! 

El mismo proceso se da en el psicoanálisis cuando el paciente se 
sorprende ante los cambios en su manera de pensar que ha provocado la 
intervención del analista y que lo apartan de sus hábitos intelectuales y 
meditaciones. El alivio que le produce este distanciamiento lo apega al 
practicante. La transferencia afectiva, ese vínculo nuevo analizado 
durante las sesiones, permitirá controlar mejor las antiguas repeticiones. 

La proximidad neuronal de la felicidad y la infelicidad corresponde 
probablemente a la necesidad arcaica de superviviencia. Casi todos los 
seres vivos saben resolver el problema del sufrimiento y del placer 
huyendo del primero y buscando el segundo. Para que estas dos 
pulsiones opuestas se acoplen hace falta inhibir rápidamente la reacción 
de huida o de atracción. Uno no puede pasarse la vida huyendo de la 
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desdicha, como tampoco puede atiborrarse de felicidad. Desde el 
momento en que ocurre una desgracia, soñamos con la felicidad. Desde 
el momento en que alcanzamos la felicidad, vencedores aletargados, 
perdemos la sensación de estar vivos y buscamos el acontecimiento que 
nos la devuelva. El par de opuestos es lo que permite la superviviencia. 


El delgado hilo que une el alma al cerebro 


Cuando se altera la zona cingular anterior, el animal ya no emite el grito 
de angustia que estimula el auxilio materno. Ahora bien, un animal que 
ya no puede sufrir, muere abandonado por allegados a quienes ya no 
alarma. En cambio, un ser vivo que expresa su sufrimiento inspira el 
deseo de darle apoyo y se apega a quienes se acercan a salvarlo. Sin 
sufrimiento, ¿se podría amar? Sin angustia y sin pérdida afectiva, 
¿tendríamos necesidad de seguridad? El mundo sería insulso y 
probablemente no sentiríamos el gusto de vivir. 

Los organismos humanos no escapan al determinismo biológico. Pero 
la posibilidad de crear un universo de representaciones les permite 
reorganizar el mundo que perciben, mejorarlo o empeorarlo, bendecirlo o 
maldecirlo. Sea cual sea ese nuevo sistema de orientación, el cerebro es 
siempre el nexo entre las percepciones biológicas y las representaciones 
mentales. 

El caso de Bernadette ilustra esta idea. A los treinta y dos años, fue 
hospitalizada por una quemadura grave en un muslo. A lo largo de su 
vida, ya había sufrido varias fracturas indoloras y sólo al sentir olor a 
carne asada tomó conciencia de que se estaba quemando. En el hospital, 
se le diagnosticó agenesia congénita.*! Esta rara enfermedad genética se 
debe a que el organismo no ha desarrollado los genes de las fibras C 
desprovistas de mielina que, habitualmente, transportan a gran velocidad 
las informaciones del dolor físico. Sin embargo, Bernadette había 
experimentado una vez un dolor físico: el día en que se enteró de que su 
hermano había muerto en un accidente de automóvil. Cuando le 
anunciaron la terrible noticia, Bernadette, en el colmo de la desdicha, se 
quedó aturdida. Pero, media hora después, sintió una intensa cefalea y un 
dolor difuso. A causa de su anomalía genética, ningún dolor físico podía 
abrirse camino hasta el cerebro. Una simple enunciación, una frase: «Tu 
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hermano ha muerto», habia desencadenado un dolor fisico 
completamente nuevo para ella. 

Lo que le había provocado el dolor no era la percepción de un golpe, 
ni la percepción de una falta, pues su hermano ya no vivía con ella desde 
hacía mucho tiempo. La representación verbal de una pérdida afectiva, al 
trastornar por completo su mundo íntimo, produjo el sufrimiento físico. 

Esta paciente no sabía que su anomalía neurológica y su sufrimiento 
físico ilustraban una idea de Freud: «Una ausencia, un objeto perdido, 
crea exactamente las mismas condiciones de dolor que una parte herida 
del cuerpo». 

Decir que alguien se siente físicamente mal después de la muerte de 
un ser querido no es algo original. Nadie se sorprendería si yo dijera que 
una buena noticia nos provoca euforia y que una mala nos pone tristes. 
Lo nuevo consiste en que hoy podemos analizar cómo una modificación 
del medio real, tanto como el enunciado de algunas palabras, puede 
modificar el funcionamiento de un organismo humano. Ahora podemos 
comprender cómo una psicoterapia influye de manera duradera en el 
funcionamiento del cerebro.* Cuando un niño se cría familiarizado con 
la representación aseguradora de un papá protector y una mamá 
reconfortante, experimenta el sentimiento que provoca esa 
representación. Una simple evocación, durante una charla o al mirar una 
fotografía familiar, basta para despertar la emoción. Hasta podemos 
imaginar que, cuando miramos una película que nos hace reír y llorar, 
nuestras zonas  cingulares posteriores y anteriores funcionan 
intensamente. Siempre nos sometemos a las representaciones que 
nosotros mismos inventamos, ya sea para el mayor de los placeres o para 
una profunda infelicidad. 


La nueva vida del difunto 


Trataré de ilustrar esta idea con el ejemplo del duelo. Cuando estaba vivo 
y se relacionaba conmigo, el otro marcaba su huella en mi memoria 
biológica. Yo estaba acostumbrado al sonido de su voz, a sus hábitos de 
conducta, a su presencia real. El día en que murió, mi mundo sensorial 
quedó totalmente trastornado porque el otro ya no estaba allí. Pero el ser 
querido desaparecido existía aün en mis recuerdos y en mis fotografías, 
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así como en mis palabras, en los relatos que su familia y su cultura 
hacían de la vida pasada de esa persona. Independientemente de que el 
punto de partida sea sensorial o verbal, el dolor enciende la misma zona 
cerebral, lo cual libera una emoción y modifica la biología de quien sufre 
el duelo. 

Este modo de razonar permite decir que, cuando uno pierde a un ser 
querido, la muerte le arranca una parte de sí y se la lleva con ella. En 
nuestro mundo sensorial, esa desaparición ha dejado un vacío. Pero 
cuando uno está contenido afectivamente, el trato con los otros cierra un 
poco la brecha. Y si la cultura da un sentido a la muerte, uno trata de 
darle una nueva dirección a su vida, trata de hacer un proyecto en el que 
el difunto tenga un lugar significativo. Aun cuando ya no exista en lo 
real, uno continúa refiriéndose a él: «Mi padre estaría orgulloso de lo que 
acabo de hacer... Si mi madre pudiera verme ahora...». El muerto está 
muerto, por supuesto, pero continúa existiendo de otra forma cuando 
pensamos en él y cuando aún gobierna una parte de nuestra vida. 

Cuando en el momento de la pérdida el deudo no cuenta con apoyo 
afectivo ni le encuentra sentido a esa muerte, sólo puede encerrarse en sí 
mismo para sufrir menos. El dolor le impide hablar, aprieta los dientes y 
se aísla. Hacemos lo mismo cuando la cultura nos hace callar. La 
significación de la muerte organiza nuestras defensas: cuando un 
hermano fue abatido por la policía porque había disparado un arma al 
azar contra la multitud, cuando el padre nazi fue ahorcado, los parientes 
sólo pueden callar. El acurrucamiento antálgico que impide compartir la 
pena y socializar la angustia excluye al sobreviviente del mundo 
humano. En este caso, la pérdida no es un duelo, es un agujero en el 
alma, un vacío sin representaciones, un quiste, una cripta en un mundo 
íntimo que se prepara para el clivaje o escisión del yo. 

Cuando se le impide realizar los ritos del duelo, el deudo se 
transforma para sus allegados en una base de inseguridad. La mera 
percepción del otro, silencioso y abatido, evoca la desesperanza, la 
vergüenza o la culpabilidad. Esta reacción explica por qué el 70 por 
ciento de las parejas que pierden a un hijo se divorcian durante los 
dieciocho meses siguientes a esa muerte, con lo cual agregan más 
sufrimiento al sufrimiento. Pero, en esas familias mudas, en las que el ser 
amado ha desaparecido sin el rito del adiós, toda felicidad se vive con 
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vergüenza por cuanto con frecuencia adquiere la significación de una 
traición: «¿Cómo te atreves a gozar de la vida cuando tu hijo murió 
sufriendo?». 

La pérdida es individual, pero el duelo es colectivo.** Exige no sólo el 
sostén afectivo que estimule sensorialmente al doliente, sino además el 
trabajo de duelo que permite que la cultura dé sentido a la desaparición y 
produzca así la reorganización de las representaciones: «Desde que hice 
un cuadro con sus fotos y escribí su biografía, siento menos el vacío de 
la pérdida porque aprendo a vivir con él, ya no con su presencia real, 
Sino con su representación». 

Este trabajo de duelo explica por qué una pérdida precoz en un niño 
muy pequefio, cuando no existe un sustituto afectivo, conduce a la 
catástrofe. En el estadio preverbal, las representaciones son todavía 
inciertas. Cuando una figura de apego desaparece, una parte enorme del 
mundo sensorial del nifio se extingue. El envoltorio biológico que rodea 
al bebé pierde sus estímulos permanentes auditivos, táctiles, olfativos y 
visuales pues el otro ya no está allí. La figura de apego desaparecida ya 
no puede proporcionar las informaciones perceptivas y emocionales que 
deberían estimular el cerebro límbico. Nada llega hasta la zona cingular, 
ni felicidad, ni desdicha, ni representaciones pues el pequeño no sabe 
organizar todavía un decorado de imágenes para representar al difunto ni 
contar algunas anécdotas para hacerlo vivir todavía un poco más. Su 
mundo real está vacío, el circuito límbico se apaga, lo cual explica la 
atrofia cerebral provocada por la ausencia de estímulos biológicos. 

Esta manera de encarar el duelo, analizando separadamente la pérdida 
afectiva y la representación del ser amado perdido, permite comprender 
que todos los duelos no están asociados a la muerte.* Un aislamiento 
afectivo a causa de la falta de estimulaciones biológicas atrofia la zona 
frontolímbica tan intensamente como un déficit cultural la priva de un 
trabajo de representaciones que desemboca en las mismas regiones 
cerebrales. Una pérdida innombrable, por asesinato o por guerra, 
corresponde a una pérdida indecible cuando la familia condena al 
silencio al niño, cuyo mundo íntimo queda fascinado por la muerte.*? 
Los factores de resiliencia que ayudan a no quedarse estancado en la 
agonía psíquica están compuestos por el teatro de los funerales y la 
reorganización afectiva del medio. 
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No todos los muertos son iguales 


Esto permite comprender por qué la muerte de la madre provoca menos 
perturbaciones que la desaparición del padre," lo cual es contraintuitivo. 
Cuando muere la madre, el padre afligido sufre, pero el mundo que rodea 
al niño cambia poco pues hay otras figuras de apego que compensan la 
alteración paterna: tías, tíos, amigas y sustitutos atienden al niño después 
de la muerte de la madre. El niño siente que su mundo ya no es el 
mismo, pero encuentra alrededor de él algunas estructuras afectivas que 
le permiten seguir un desarrollo resiliente modificado por la ausencia 
materna. Paradójicamente, la muerte del padre cambia más el mundo del 
niño porque, a partir de entonces, está obligado a desarrollarse en 
contacto con una madre depresiva, aislada y a veces desorganizada. 

Este dato clínico subraya la importancia del contexto familiar y 
cultural en el trabajo de duelo y sus consecuencias psicológicas y 
evolutivas. Cuando la madre sufre el duelo aislada, como ocurre en 
nuestra cultura individualista, llega a ser una base de inseguridad para 
sus hijos. Mientras que, en las culturas en las que se da sentido a la 
muerte y se acompaña a la viuda, la constelación afectiva en la que está 
sumergido el niño, si bien se reorganiza, no impide su buen desarrollo. 

La cultura no siempre es protectora. A veces, el mito del duelo afirma 
que una mujer sin marido no es capaz de criar a un niño. Las autoridades 
intervienen y deciden colocar al pequeño en una institución sin afecto. 
Esta cultura agrava el duelo y modifica el envoltorio sensorial que rodea 
a quien sufre el luto pues lo instala en un medio de indiferencia 
protectora pero no resiliente. 

Las circunstancias reales de una muerte contribuyen a construir el 
sentido de que se impregna el hecho. Una muerte brutal en un accidente 
de automóvil a menudo provoca un atontamiento traumático, mientras 
que una muerte esperada, acaecida como consecuencia de una 
enfermedad grave, induce un trabajo de tránsito a la otra vida que 
precede a la muerte real. Cuando llega la última hora, el grupo ya ha 
preparado la reorganización de una familia que tendrá que continuar 
viviendo sin el difunto. En estos casos, no es raro que el anuncio de la 
muerte provoque un alivio culpable y vagamente vergonzante. En ese 
momento, vemos surgir una serie de conflictos contenidos hasta entonces 
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por la presencia del moribundo. El duelo revela problemas ocultos y 
reorganizaciones afectivas de una familia que se prepara para funcionar 
sin ese ser querido. 

Cuando los sobrevivientes de la Shoah fueron reagrupados, casi todos 
sentían vergüenza de haber sobrevivido: se reprochaban haber 
abandonado a sus allegados y dejarlos morir sin darles sepultura. Uno no 
puede tirar el cadáver de alguien a quien todavía ama. Las circunstancias 
sociales los habían obligado a cometer ese crimen al que sus fantasmas 
secretos daban una forma inconfesable: «Puesto que él iba a morir, tomé 
su bollo de pan... Al desviar la mirada, evité la selección que me habría 
condenado a muerte. ¡Y se llevaron a mi hermana en mi lugar!». Este 
sentimiento de culpa atroz está con frecuencia en el origen de fantasías 
inconscientes de expiación, de amabilidad enfermiza o de temor a la 
felicidad. 

La señora M., de Argel, quiere tomar el autobús para regresar a su 
casa. Su hijita de cinco años, caprichosa, se arrastra por el suelo y exige 
caramelos. Después de algunas frases exasperadas, la madre le pide a la 
niña que conserve el lugar en la cola mientras ella va hasta un comercio a 
comprar algunas golosinas. Cuando está en la tienda, una gran explosión 
la lanza al suelo. Al salir ve que, en lugar de la cola del autobús, hay un 
gran agujero. Atontada, contempla los retazos de ropa y los trozos de 
carne dispersos. Tiene en la mano el paquete de caramelos, que acaba de 
cargarse de una terrible significación: «Mi hijita murió en mi lugar. Me 
salvó la vida. No supe protegerla». Cuando sale del embotamiento, 
aparece por fin el sufrimiento para castigarla por su «crimen» y la señora 
M. siente que toda felicidad se ha vuelto vergonzosa, insoportable. Poco 
a poco, se dejó arrastrar hacia una infelicidad calmante. El atentado 
terrorista había trastrocado la significación que antes atribuía a las cosas 
y, con la mayor tranquilidad del mundo, aceptó sufrir de una cantidad 
sorprendente de enfermedades. 

Las teorías del apego, después de mantener algunas disputas de 
familia con el psicoanálisis, pusieron de todos modos el pie en la 
biología. Y, como lo deseaba Freud, hoy permiten comprender por qué 
un duelo psíquico no asociado a la muerte, pero vinculado a la pérdida 
«de una abstracción [...] la patria, la libertad, un ideal [...]»,^? puede 
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modificar los circuitos cerebrales y, con ellos, provocar enfermedades 
orgánicas. 

«La conducta del duelo se concibe como una serie de 
"manifestaciones de apego”: llantos, agitación, búsqueda del objeto 
perdido [...] conservación de los recuerdos para mantener dentro de sí a 
la persona viva [...] y luego redefinir la relación con el difunto.»^ En 
suma, el trabajo de duelo consiste en conservar un vínculo con el ser 
perdido, reestructurando nuestra manera de amarlo. 


Biología de la pérdida afectiva 


En todos los seres vivos en los que el sufrimiento encefalizado no se 
limita ya al dolor reflejo que pasa por la médula espinal, la pérdida real 
de una persona querida recibe el mismo tratamiento que la degradación 
de una representación. Cuando un mono o un elefante pierden a un ser 
allegado, sufren por la modificación de su medio, que desde entonces 
queda privado de una figura de apego. Pero cuando algunos afios después 
regresa al lugar de la muerte, recubre el esqueleto con hojas y manifiesta 
en su comportamiento los signos de la infelicidad, podemos pensar que 
responde a la representación de un hecho real pasado y no ya a una 
percepción del presente. Los dosajes biológicos revelan que esa 
desesperación está correlacionada con un fuerte aumento del cortisol 
sanguíneo, lo cual atestigua que la alerta biológica no es el resultado de 
la percepción del cadáver (que, por lo demás, ya no está allí), sino de la 
memoria del «ser querido desaparecido», evocado sencillamente por el 
lugar donde murió. 

Cuando pudieron realizarse electroencefalogramas, éstos demostraron 
el anticipo del suefio paradójico que se observa en todos los seres 
desdichados, sea cual sea su especie (humano, perro o mono). La 
angustia impide experimentar el placer de dejarse ir al letargo de los 
primeros estados del suefio. Quien vive un duelo sólo puede caer 
dormido cuando está agotado, reduciendo así las fases lentas iniciales. 
Este adelanto del sueño rápido que se produce quince o veinte minutos 
después del adormecimiento, en lugar de ocurrir a los noventa minutos 
habituales en los seres humanos, acorta el estadio de las ondas lentas que 
constituyen los estímulos bioeléctricos de los núcleos grises de la base 
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del cerebro. Éstos segregan pues menos hormonas de crecimiento y 
menos hormonas sexuales. Las tasas de oxitocina y de prolactina 
también se reducen, lo cual da prueba de una aptitud débil del organismo 
para gozar de la vida pues los músculos receptores de esas hormonas ya 
no están lo suficientemente embebidos como para provocar una tensión 
física agradable. 

En un mono o en un elefante, el mero hecho de percibir el lugar donde 
desapareció un ser de apego hace que la angustia regrese... Y esto nos 
lleva a pensar que, en un ser humano, cuyo mundo interior está cargado 
de representaciones, ese género de sufrimiento reaparece a la menor 
señal que recuerde al difunto y al menor rito inventado para recordarlo. 
En cada aniversario, el simple hecho de pensar en el difunto provoca una 
emoción. La percepción de un objeto o de un acontecimiento cultural que 
evoque a la persona desaparecida es suficiente para provocar reacciones 
emocionales cuyo impacto biológico puede evaluarse: «[...] La memoria 
del acontecimiento puede engendrar un estrés postraumático, la respuesta 
inmunitaria puede traducirse en una alergia y la respuesta normal al 
dolor, convertirse en dolor crónico». En los estados de angustia 
provocados por una pérdida afectiva real o por la representación de esa 
pérdida, se observa una caída de los linfocitos y una producción de 
anticuerpos que explican la alergia tan frecuente en estos casos. El 
aumento del cortisol y de las catecolaminas alerta la amígdala 
rinoencefálica que es su receptor privilegiado y recibe la menor 
información como señal de peligro. 

La viudez es una situación en la que es posible evaluar el efecto 
biológico de una pérdida afectiva. En Francia, hay casi cinco millones de 
personas que han perdido a su cónyuge; la mayoría son viudas. Los 
hombres sobrevivientes tienen serias dificultades para continuar viviendo 
sin su mujer. Muchas enfermedades cardíacas aparecen durante los 
meses posteriores a la pérdida. También se ha registrado un aumento de 
cáncer, de diabetes y de enfermedades pulmonares. Con esto no estamos 
diciendo que el matrimonio proteja de la gripe, pero si, en cambio, que la 
estabilidad afectiva provoca una regularidad de los metabolismos que la 
viudez desequilibra. La inmunodepresión, atribuible al estrés y a la pena, 
hace que el organismo se defienda menos contra las infecciones. 
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Mitos y biología de la pérdida 


El estilo de apego que caracterizaba a la pareja permite predecir el 
sufrimiento de la viudez. Las parejas fusionales, en las que cada uno 
servía al otro de base de seguridad única, vivirán una soledad dolorosa. 
Puesto que el apego excesivo es casi siempre prueba de un vínculo 
inseguro en el cual la presencia del otro es indispensable, la desaparición 
del ser querido provoca un desgarramiento traumático tan grave como el 
del bebé de pecho que pierde a su madre. Los metabolismos 
desordenados y la desorganización del mundo percibido hacen difícil la 
reestructuración afectiva del trabajo de duelo. El organismo ya no está 
protegido contra las enfermedades. La confusión mental y el desinterés 
explican el elevado número de accidentes que sufren los viudos que 
tuvieron una pareja fusional. 

Inversamente, los apegos ambivalentes, en los que los desacuerdos 
envenenan la vida cotidiana, componen la cohorte de quienes viven una 
viudez menos dolorosa?! Suele darse el caso de personas de edad 
avanzada que, angustiadas ante la idea de perder a su cónyuge, se 
sorprenden al no sufrir la pérdida real. Otros, que imaginan la 
desaparición del cónyuge conflictivo como un alivio, se sienten 
desconcertados por el inesperado sufrimiento que experimentan. Así 
golpea la ambivalencia, aun después de la muerte, cuando el vínculo 
afectivo con el difunto persiste pero se modifica. 

El escándalo es aún mayor cuando se descubre que los hombres que 
no sufren por la pérdida de su esposa se convierten en hombres maduros 
resplandecientes.*? Probablemente se trate de grandes transportadores de 
serotonina, lo cual les hace poco sensibles a la pérdida afectiva. O tal vez 
vivieron dominados por una esposa a la que no amaban mucho y por ello 
no sufren la pérdida. En general, los viudos se suicidan más que las 
viudas, pero menos que los solteros, hombres y mujeres.?? 

Estos datos reunidos permiten decir que la pareja tiene un efecto 
protector contra la depresión y la enfermedad... Ahora bien, las familias 
donde circula el afecto están estructuradas por las leyes sociales, las 
creencias y la tecnología. Hace algunas décadas, en Francia, el duelo era 
familiar y a la vez colectivo. Se exponía el cuerpo del difunto, los 
transeúntes se persignaban al paso del cortejo y las campanas sonaban 
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cuando la familia lo enterraba. En este comienzo del siglo XXI, el rito se 
ha modificado: los amigos se reúnen para decir «adiós» y rodear a los 
parientes en la casa de alguien donde se dan cita para «beber una copa». 

La pérdida es una percepción de la falta que depende del 
temperamento de la persona y de su relación con el difunto. Mientras que 
el duelo es una representación de la falta que depende del ambiente 
familiar y cultural. La pérdida es irremediable mientras que el duelo 
evoluciona como un trauma, según lo que hagan de él la familia y la 
cultura. Las consecuencias sentimentales y las modificaciones biológicas 
que sufren los dolientes dependen de la confluencia de todos estos 
factores y no de una sola causa que pueda explicarlo todo. 

Esta manera de plantear la cuestión permite comprender que una 
pérdida precoz induce un trastorno del desarrollo al transformar 
radicalmente el ambiente sensorial del niño, en un momento en el que 
ese niño aún no es capaz de hacer un trabajo de duelo. Pero, en ese 
estadio, el restablecimiento de un medio sensorial análogo al que le 
ofrecía la madre le permite emprender un desarrollo resiliente.** El 
trastorno biológico y la adquisición de un estilo de desarrollo adaptado a 
la pérdida sensorial de la madre no producen una perturbación definitiva 
salvo en el caso en que la cultura deja al niño solo. Se puede, por el 
contrario, poner en marcha un proceso de resiliencia si la cultura 
establece que un sustituto está capacitado para reparar el duelo de un 
niño. El discurso cultural organiza pues en envoltorio sensorial que 
favorece la recuperación de un desarrollo resiliente. 

Cuando interpretan las protestas de un niño huérfano como una prueba 
de su mal carácter, los adultos, creyendo formar al pequeño, lo aíslan y 
lo castigan. El niño, en efecto, se calma porque ha incorporado en su 
memoria una desesperanza aprendida. A la larga, se adapta gracias a la 
indiferencia afectiva, que le permite sufrir menos. El sufrimiento es 
pues más sano que la indiferencia, a la cual, sin embargo, la gente que 
rodea al doliente ve con mejores ojos. Después de un período de 
trastornos del sueño, de dificultades alimenticias, de explosiones en sus 
relaciones y de dolorosa angustia, el niño ya no se siente tan mal cuando 
se deja ganar por la indiferencia.** Esta adaptación es una antirresiliencia 
pues impide desarrollar buenas relaciones afectivas y sociales. 
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Cuando el organismo ha aprendido a sufrir, incorpora todo 
acontecimiento y todo encuentro en una connotación dolorida que 
explica por qué la persona vuelve a tener tan fácilmente recaídas 
depresivas, cuatro veces más frecuentes entre los huérfanos precoces que 
en la población general.” Hay que desconfiar de la expresión del 
sufrimiento: los que lo expresan más abiertamente no son los más 
alterados puesto que todavía tienen la fuerza de manifestarlo. Mientras 
que aquellos que se muestran anonadados perturban menos a quienes los 
rodean, pero están revelando una agonía psíquica. La solución que les 
permitirá retomar el desarrollo se encuentra en la cultura más que en el 
sujeto. Los neuromediadores abatidos, las hormonas desecadas, tiñen el 
resto de la vida con el color de la tristeza porque un estereotipo cultural 
dictó que había que enderezar a esos niños o aislarlos a causa de su 
ingratitud: «¡Después de todo lo que se ha hecho por ellos!». 

Nuestra cultura confundió la carencia afectiva y el trabajo de duelo. El 
desconsuelo es recuperable cuando el medio reorganiza estímulos 
sensoriales. El trabajo de duelo está muy próximo al mito: es el que 
prescribe los ritos que rodean al huérfano o al doliente, estructurando así 
el ambiente sensorial que actúa sobre su cerebro. 
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III 
LOS DOS INCONSCIENTES 
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Los caballos del inconsciente 


El mundo acaba de tomar conciencia del inconsciente. Parece que en el 
siglo XVII, Leibniz hablaba de «pequeñas percepciones de las que no 
tenemos ninguna conciencia».! En el siglo XIX, el Romanticismo nos 
sumergió en «los reinos crepusculares de la conciencia» (Coleridge), en 
«el más allá del psiquismo» (Goethe), en «los secretos rincones del 
corazón y de las sombras espirituales donde el sol nunca penetra» 
(Woodworth).? En realidad, el concepto de inconsciente le debe mucho a 
Carl Gustav Carus, un profesor de zoología de la Universidad de Viena 
que, en 1850, escribió un libro titulado Das Unbewusste [El 
inconsciente]. En él, sostenía que los animales saben, pero no saben que 
saben. Además, hablaba de la vida del alma y explicaba que entre la 
conciencia clara y el inconsciente absoluto que conocemos con el 
nombre de Naturaleza, un inconsciente relativo permitía enviar algunas 
sondas exploradoras. En la misma época, Von Hartmann escribía La 
filosofia del inconsciente (1869), obra en la que distinguía el 
inconsciente de la vida corporal y el inconsciente del espíritu humano. 
Esta corriente de ideas, inspirada en gran medida por Nietzsche y 
Schopenhauer, impulsó numerosas tesis que apuntaban a defender los 
conceptos de inconsciente y de subconsciente.? Durante la segunda mitad 
del siglo XIX, algunos filósofos audaces ya pensaban que, sin saberlo, 
estábamos a merced de una psique de las profundidades, inaccesible a la 
conciencia, pero que podíamos tener acceso a esas regiones gracias a 
algunos emisarios tales como el análisis de los sueños, el cual provocaba 
la irrupción del inconsciente en el plano consciente. 

Sin embargo, está claro que, sin Freud, esas intuiciones habrían 
continuado siendo apasionantes hitos desperdigados. Gracias al 
descubrimiento de la represión —que consiste en impedirse cobrar 
conciencia de una representación afectivamente insoportable—, el 
psicoanálisis nos invitó a reflexionar acerca de los mecanismos de 
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defensa que derivan de ese proceso y hacen emerger la angustia y sus 
síntomas.^ 

Resulta que, desde hace dos décadas, los progresos de las 
neurociencias y las neuroimágenes arrojan nueva luz sobre este antiguo 
problema. Los caballos alados de Platón que tiran al mismo tiempo del 
carruaje del alma en dos direcciones opuestas, el espíritu de Adán 
dividido entre dos pulsiones contrarias, una que aspira a lo divino 
mientras la otra lo arrastra a los poderes oscuros de la carne, hoy pueden 
estudiarse gracias al inconsciente cognitivo asociado y opuesto al 
inconsciente freudiano. 

Freud, tentado por la posibilidad de lograr ese estudio combinado, se 
había propuesto escribir una «Psicología para uso de los neurólogos»? 
aunque luego dejó el manuscrito de lado, probablemente porque los 
conocimientos neurobiológicos de su época le parecían insuficientes. 
Marie Bonaparte fue quien convenció a Anna Freud de que publicara 
aquel borrador. Luego, nuestra cultura occidental nos acostumbró a 
razonar como si un cuerpo sólido pudiera existir ignorando su alma 
inmaterial que flotaba en el éter. Este hombre cortado en dos cuyas 
mitades funcionaban despreciándose recíprocamente dio explicaciones 
sorprendentes: al comprobar que un tumor o un hematoma cerebral 
perturbaban el funcionamiento psíquico, los adoradores de la materia 
llegaron a la conclusión de que el hombre estaba gobernado ünicamente 
por su cerebro. Lo cual horrorizó a los devotos del alma, quienes, al 
comprobar casos de represión, dedujeron de inmediato que el cerebro no 
era más que una memez sin relación alguna con el psiquismo. Los 
caballos alados de Platón, que tiran del carruaje del alma en dos 
direcciones opuestas, la hacen avanzar sin embargo por un mismo 
camino. La neurobiología moderna sustenta esta idea: si uno ingiere una 
sustancia como la reserpina, experimentará una desesperación sin motivo 
y si toma una grajea de anfetamina se sentirá eufórico sin tener una 
razón. Independientemente de que el origen sea material o afectivo, 
experimentamos el sufrimiento o el goce en el cuerpo, pero la 
convergencia fenomenológica entre una sustancia que seca la secreción 
de serotonina —soporte biológico de una sensación de felicidad- y la 
pérdida afectiva que hace caer exactamente del mismo modo ese 
neuromediador se produce en el cerebro. Para sufrir menos, podemos 
pues tomar un antidepresivo que aumente la secreción de las 
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monoaminas o encontrar a alguien que, por su relación y su talento, 
pueda modificarnos las maneras de ver y sentir. 

Parece que la expresión «inconsciente cognitivo» nació en 1987, en el 
transcurso de una indagación realizada por neurofisiólogos sobre el 
poder de «persuasión clandestina de los mensajes subliminales».* La 
primera vez que yo mismo la utilicé en un ámbito de psicoanalistas, 
provoqué tres síncopes, dos convulsiones y cinco intentos de asesinato. 
Pero luego, después de algunas conversaciones, muchos reconocieron 
que esta expresión podía designar otro inconsciente en el que un caballo 
cognitivo y un caballo freudiano tiran del mismo carro, en un mismo 
camino, en sentidos opuestos. 

En la época en que Freud confesaba «desconfiar más que nunca de la 
filosofía», Carl Claus, su profesor de zoología, lo había enviado a la 
estación de biología marina de Trieste para estudiar el hermafroditismo 
de la anguilas (sí, leyó bien). El joven Freud disecó cuatrocientos 
ejemplares y sólo encontró «anguilas del sexo débil», con lo cual 
confirmaba la observación de Syrski, un investigador polaco. Más tarde, 
en el laboratorio de neurofisiología de Ernst Brúcke, conoció a Joseph 
Breuer y recordó aquellos «humildes peces» cuyas células comparó con 
las del sistema nervioso de los seres humanos. 

Esto le permitió concebir la noción de «fijación-regresión», por 
analogía con el crecimiento y la detención del desarrollo de las células 
gonádicas de esos «pequefios peces». En 1877, Freud publicó esta 
observación en el marco del Instituto de zoología y de anatomía 
comparada de la Universidad de Viena.” Cuando leemos este trabajo, 
reconocido con el premio científico para una investigación naturalista de 
la ciudad de Fráncfort en 1930, inmediatamente nos asalta una idea: 
ifelizmente Freud descubrió el psicoanálisis! Sin embargo, este estudio 
naturalista lo preparó para escribir su bosquejo de una psicología para 
neurólogos, trabajo que justifica diciendo que dista mucho «de suponer 
que la psicología flota en el aire sin fundamentos orgánicos».* 

La palabra «inconsciente» puede pues designar fenómenos de 
naturaleza diferente, opuesta y asociada como el tiro de los caballos 
alados. Freud y Lacan, excelentes neurólogos, se habrían sentido felices 
al enterarse de lo que hoy podría ensefiarles la neuropsicología de la 
memoria que «[...] lejos de contradecir las teorías psicoanalíticas, 
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parece, por el contrario, completarlas».? Una huella sensorial provocada 
por un acontecimiento exterior puede abrir una impronta sin recuerdo 
(Inconsciente cognitivo) del mismo modo en que «un recuerdo puede 
permanecer inconsciente, no cuando se lo olvida, sino cuando el sujeto 
no logra medir su dimensión»? (inconsciente psicoanalítico). 


El inconsciente cognitivo no sabe que sabe. El inconsciente 
freudiano se las arregla para no saber 


La clínica neurológica ilustra sin dificultades la existencia del 
inconsciente cognitivo, así como la cura psicoanalítica confirma el 
inconsciente de la represión. 

Gustave era jardinero cuando un accidente de automóvil le hizo perder 
la memoria. Su neurólogo se pasea con él por el campo de golf donde 
Gustave trabajaba. Éste, sin dejar de charlar, toma una dirección, sigue 
determinados senderos, dobla en cierta bifurcación y llega... ¡a la cabaña 
de las herramientas! Entra en ella y, siempre conversando, encuentra las 
partes desperdigadas de un descocador y lo arma sin vacilar. 
Conscientemente, sostenía que nunca había estado en ese campo de golf 
y que ya no se acordaba de su oficio, pero su cuerpo había conservado la 
memoria de los lugares y de los gestos. 

Hasta es posible dar una interpretación cognitiva al acto fallido. Un 
abogado entra en su automóvil para dirigirse a su estudio, como lo hace 
todas las mañanas. En el momento de poner el motor en marcha advierte 
que no puede conducir porque, sin darse cuenta, se dejó puestas las 
pesadas botas de goma que utiliza para hacer jardinería.! En ese 
momento, comprende que la reunión prevista para aquella mañana lo 
angustia porque, habitualmente, cuando quiere distenderse, hace tareas 
de jardinería. Al cobrar conciencia de su acto fallido, se ve obligado a 
reconocer que va a su trabajo con desgana. 

Todos hemos oído alguna vez decir a un colega al llegar a la oficina 
«hasta la vista» y luego tratar de enmendar el error farfullando 
rápidamente otra cosa. El lapsus línguae, acto fallido de la palabra, 
expresó lo que sentía su cuerpo a pesar de su voluntad consciente de no 
saberlo. 
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La «memoria inducida» suministra otra prueba del inconsciente 
cognitivo. Cuando uno no recuerda el nombre de alguien a quien quiere 
citar, orienta primero su búsqueda a la música de ese nombre: «Lolala... 
no, algo así como Lalada.... seguro que es con tres sílabas y con a». Uno 
busca en sus impresiones un indicador fonológico, una armonía que 
podría despertar las huellas cerebrales. De pronto: «Cavada, ¡ése era el 
nombre!». Y la palabra así hallada provoca un sorprendente alivio 
corporal porque nuestra memoria acaba de llenar un vacío. Nuestra 
representación cognitiva del mundo vuelve a hacerse coherente: jel 
nombre encontrado nos brinda seguridad! 

El inconsciente cognitivo se asienta sobre marcas de la memoria 
biológica. Pero esta memoria no consciente no corresponde al 
inconsciente freudiano, para el cual la evocación es insoportable. En el 
inconsciente cognitivo, uno no sabe que sabe, uno se entera de algo sin 
saber que se ha enterado y responde a ello sin darse cuenta. Mientras 
que, en el inconsciente freudiano, la memoria biológica está intacta, el 
recuerdo podría estar allí, pero uno se las arregla para no dejarlo emerger 
a fin de conservar una relación apacible con uno mismo, con quienes lo 
rodean y con su cultura. Sabemos, pero, para permanecer en paz, no 
hacemos nada con ese saber. 

En el síndrome de Korsakoff los enlaces neurológicos de la memoria 
están quemados por el alcohol o lacerados por un traumatismo. El 
enfermo, incapaz neurológicamente de buscar recuerdos en su pasado, 
llena el agujero de sus representaciones inventando historias a veces 
cómicas. Claparéde, un pionero de la investigación relativa a las 
perturbaciones de la memoria, inventó un experimento clínico un poco 
sádico: cada mañana, estrechaba la mano de los enfermos atacados por 
este mal con un aguja disimulada en la palma de la suya. Al día 
siguiente, los enfermos que habían sufrido el pinchazo se negaban a darle 
la mano e inventaban justificaciones aberrantes: «En mi ambiente no se 
estila... estoy cansado... no lo conozco a usted lo suficiente». Los 
enfermos que habían eludido el pinchazo no vacilaban. Lo cual 
demuestra que los amnésicos pueden aprender ¡aun cuando sostengan 
que no han aprendido nada!'? 

La memoria inducida revela que uno puede aprender sin darse cuenta 
y esto probablemente explique el poder terapéutico de los juegos de 


79 


palabras. Un analizado cuenta que, en su sueño, subía en bicicleta una 
empinada cuesta mientras su esposa lo acompañaba cómodamente 
instalada en un automóvil descapotable. El psicoanalista podría haber 
interpretado ese sueño diciendo que el paciente hacía esfuerzos 
laboriosos mientras su mujer vivía a cuerpo de rey. Pero prefirió 
deconstruir la palabra «bicicleta» y decir: «En “bicicleta” [en francés, 
bicyclette] hay anteojos [en francés, bésicles], ¿quién le compró a usted 
su primer par de lentes?». La idea cuajó o, al menos, desconcentró al 
sorprendido analizado de sus rutinas de pensamiento. Su memoria 
inducida por la palabra bésycles lo orientó en efecto hacia una relación 
particular que su madre establecía con el rostro del nifio, al cual deseaba 
dar una apariencia intelectual. No todo el mundo es sensible a este tipo 
de disparador que trae a la conciencia un fragmento del pasado.'? El 
juego de palabras, verdadero mecano verbal, trajo al plano consciente de 
este paciente una relación particular que estaba en su memoria pero de la 
cual no tenía conciencia. 


La memoria sin recuerdo de los insectos y de los sabios 


La irrupción del inconsciente cognitivo también podría explicar la 
comprensión sübita de los matemáticos y los hombres de ciencia. El 
estudioso flota, gira alrededor de un problema del que no tiene una 
representación clara, lo incuba y de pronto un disparador inesperado da 
forma a la bruma: «Eureka, ¡ahora lo entiendo!». Fatigado después de un 
largo trabajo ineficaz, Poincaré estaba subiendo a un autobüs que se 
dirigía a Coutances cuando, sübitamente, estableció una relación entre 
dos problemas separados. Kekule estaba sofiando con una serpiente que 
se mordía la cola cuando se despertó y comprendió que debía dar forma 
cíclica a sus análisis químicos del benceno. Adormecido, en el cine, 
Frangois Jacob pensaba en la batidora de verduras que acababa de 
comprar su mujer cuando, como un relámpago, le surgió la idea de que 
ésa era la manera de separar los nücleos pesados del resto de la célula. 

Este inconsciente biológico, trazado en el cerebro por una presión 
exterior, proporciona al organismo una memoria sin recuerdos. En este 
sentido, la impronta etológica puede considerarse como un prototipo del 
inconsciente cognitivo. 
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Las manipulaciones experimentales de impregnación de patitos 
permitieron describir un fenómeno fácil de observar: entre las trece y las 
dieciséis horas posteriores a la rotura del cascarón, el pequeño ánade se 
apega a todo objeto que pase en ese momento por su campo visual. En 
un instante, adquiere una percepción privilegiada de su madre o de 
cualquier objeto que se mueva y desde entonces se orientará 
preferiblemente hacia él. Ese objeto, percibido mejor que cualquier otro, 
se transforma para el recién nacido en una figura de apego cuya 
presencia tranquilizadora le permite seguir adelante con sus desarrollos 
biológicos y de comportamiento, en tanto que su ausencia bloquea sus 
adquisiciones y provoca trastornos biológicos.'* 

El organismo adquiere una propensión hacia la seguridad y la 
expansión de manera fulgurante y duradera, en un período preciso 
durante el cual el cuerpo segrega un pico de acetilcolina, un 
neuromediador de la memoria. ? 

Este fenómeno de impronta es universal en el mundo animal. Entre los 
insectos, los peces y las aves, el organismo adquiere una atracción 
preferente por una información simple, un olor, un color o una forma 
geométrica. Entre los mamíferos y los primates (no humanos y 
humanos), el objeto exterior que se impregna en la memoria íntima es 
polisensorial. Desde que esa huella se marca en el cerebro, el recién 
nacido percibe ese objeto de impronta mejor que cualquier otro y eso le 
da una referencia. En su presencia tranquilizadora, el mundo se vuelve 
excitante, es una fuente de exploraciones y de aprendizajes. En su 
ausencia, el mismo mundo, las mismas informaciones sensoriales 
exteriores, adquieren un valor de alerta puesto que la referencia que da 
seguridad ya no está allí. Y el pequefio, desesperado, ya no puede 
aprender nada. 

Hay que destacar que el mero hecho de depender de un objeto de 
referencia, de un significante biológico, permite que el pequeño 
sobreviva. Cuando la madre se ha impregnado en la memoria del hijo, su 
visión, su olor, sus gritos y las maneras de tocarlo tienen la función de 
reducir la distancia y de ofrecer una base de seguridad partiendo de la 
cual se hace divertido explorar el mundo. 

Un macaco bebé, durante los dos primeros meses de vida, observa 
intensamente a su madre, responde instantáneamente a sus gritos y, ante 
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el menor estrés, se acerca para que ella lo acicale. Los puentes 
sensoriales que tienden el vínculo de un pequeño mono capuchino con su 
madre son diferentes. No mira a la madre porque va colgado en su lomo 
y sólo se desliza contra el vientre para mamar. El vínculo sensorial de un 
gatito es sobre todo sonoro: en cuanto se aleja de su base de seguridad, la 
madre emite una especie de dulce arrullo al que el pequeño responde de 
inmediato acercándose a la gata y jugando a atraparle la cola o las orejas. 
Con el desarrollo, la dependencia madre-hijo se difumina: el pequeño 
capuchino abandona el lomo de la madre alrededor del cuarto mes y, en 
caso de alerta, se lanza a los brazos de un compañero para encontrar allí 
la seguridad que busca. Los macacos tienen una estrategia de 
independencia levemente diferente: durante cuatro meses sólo se sienten 
seguros en brazos de la madre y se acurrucan contra ella tres veces más 
que los capuchinos. Los compañeros no tienen para ellos un efecto 
tranquilizador y hasta el momento en que alcanzan autonomía lo único 
que les brinda seguridad es la dependencia de la madre. Entre los gatos, 
se Observa otra estrategia de distanciamiento. Alrededor del tercer mes, 
la dependencia establecida por el arrullo y los jugueteos se transforma en 
conflicto: la madre amenaza a los pequeños y éstos, rechazados, se ven 
obligados a hacerse independientes. 

Estas observaciones entre las distintas especies plantean varios 
problemas.'” John Bowlby pudo concebir su teoría del apego partiendo 
de la observación de macacos, de gatitos y de ratoncillos. Pero si Robert 
Hinde le hubiese expuesto la etología del capuchino o de otras especies 
que no tienen necesidad del apego para desarrollarse, la reflexión del 
psicoanalista se habría encontrado con algunos escollos. 


El envoltorio sensorial biológico 


El método etológico prohibe hacer una extrapolación entre un capuchino, 
un macaco, un gatito o cualquier otra especie. ¿Por qué se supone que es 
posible extrapolar un comportamiento al hombre? No obstante, este 
método comparativo plantea la cuestión fundamental: ¿podría un ser 
humano vivir sin apego? El método experimental permite analizar cómo 
se teje, se trastorna o se desgarra un vínculo y cómo, a veces, puede ser 
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reparado. Me serviré de los ratoncillos y los seres humanos para 
desarrollar esta idea. 

El envoltorio sensorial de un ratoncilo está compuesto por 
estimulaciones biológicas que el animal no percibe al azar. Desde su 
nacimiento, capta preferentemente el olor y las presiones mecánicas 
sobre el lomo y el abdomen. Estos determinantes biológicos no le 
impiden aguzar sus percepciones sensoriales. Durante los primeros 
nueve días, el ratoncillo, que vive en un mundo de efluvios, aprende a 
distinguir el olor preciso de su madre como un firma olfativa que la 
caracteriza. Ese canal sensorial se impregna en su memoria y constituye 
así un elemento fuerte de la base de seguridad que, exterior a él, 
modificará sus comportamientos y lo hará audaz, explorador. Si, 
experimentalmente, aislamos a ese ratoncillo, la ausencia del envoltorio 
sensorial detendrá todos los aspectos de su desarrollo biológico. El 
ratoncillo sano enfermará porque su medio ha quedado desestructurado. 
Ni siquiera podrá digerir la leche de su propia madre que le ha sido 
extraída y se le ofrece en una pipeta. 

La «psicoterapia» consiste pues en darle unos golpecitos en el lomo y 
unos leves pellizcos en la cola.'* Muy pronto, el pequeño retoma sus 
exploraciones y jdigiere la leche! Las estimulaciones provocadas por las 
palmadas en el lomo y los pellizcos son para él significantes biológicos 
que habría recibido en el medio natural si su madre, al regresar al nido, 
lo hubiese pisoteado o le hubiese mordisqueado la cola para apartarlo. 
Lamiéndole vigorosamente el vientre, la madre le habría provocado una 
activación eléctrica del cerebro que, comunicada al hipotálamo, habría 
aumentado la secreción de norepirefrina de la cría, exactamente como lo 
hicieron los experimentadores «psicoterapeutas». Dado que retorna al 
nido veinte veces por día y cada vez pisotea, mordisquea y amamanta a 
sus hijos, la madre estimula regularmente el cerebro de sus crías y lo 
hace sensible a ese tipo de información que constituye así un 
«equivalente funcional de impronta».!” 

Las madres humanas no pisotean a su bebé, sino que lo rodean de un 
envoltorio sensorial compuesto por el brillo de los ojos, su olor, su voz y 
sus maneras de manipularlo que constituye un análogo de impronta. El 
bebé, así envuelto en un ambiente sensorial estable, impregna su 
memoria de todos esos datos, lo cual franquea en su cerebro las sinapsis 
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que desde entonces le permitirán percibir preferentemente ese tipo de 
información. Cuando se coloca a un recién nacido entre dos bolas de 
algodón, una de las cuales ha sido impregnada con el olor de una persona 
desconocida, el bebé no reacciona. Pero si, en ese momento, se le frota 
vigorosamente la espalda como lo haría al arroparlo una madre, su 
cerebro estimulado se impregna rápidamente del nuevo olor que, de ese 
modo, se vuelve familiar. Y, a la mañana siguiente, cuando se coloca 
nuevamente al bebé entre los dos algodones, él volverá la cabeza hacia el 
nuevo olor y se pondrá a mamar. 


El envoltorio sensorial histórico 


El problema en el caso de los seres humanos consiste en que este 
envoltorio sensorial está intensamente cargado de historia. Semejante 
razonamiento, que integra la historia de las representaciones mentales 
abstractas en un envoltorio sensorial concreto, es un argumento 
contraintuitivo. Nuestra cultura de un dualismo escindido nos ha 
ensefiado a razonar separando las categorías, partiendo de la idea de que 
el caballo del cuerpo y el caballo del alma galopan en mundos diferentes. 
Y sin embargo... 

Cuando la sefiora H. recibió por primera vez en sus brazos al bebé que 
acababa de traer al mundo, su primer sentimiento fue de cólera: la niña 
era preciosa y ¡aquello era insoportable! La señora H. rompió a llorar 
ante la mirada estupefacta de las parteras. De entrada, rechazó a la niña. 
Tuvo que hacer un esfuerzo para alimentarla y la aseaba bruscamente; 
nunca sentía el placer de jugar con su bebé. Que una madre se sienta 
desesperada porque su bebé es preciosa no parece lógico. La situación 
sólo puede comprenderse cuando uno conoce la historia de esta madre y 
sabe que su primer hijo nació con una malformación, sin el brazo 
derecho y con el izquierdo atrofiado. La madre se apegó a ese bebé 
maltrecho como uno se apega a un ser pequeño y vulnerable. Y, cuando 
dos años después, tuvo ante sí a un segundo bebé con los dos brazos, se 
vio inundada por un sentimiento de injusticia. Su historia, dolorosa y 
tierna con el primer hijo, la volvió hostil con la segunda porque la niña 
era preciosa, porque tenía los dos brazos, ¡qué injusticia! Cada pequeña 
lamentación de la niña provocaba reacciones agresivas: «¿De qué te 
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quejas? Tú no puedes quejarte, tienes los dos brazos». Cuando los niños 
llegaron a la adolescencia, el varón había adquirido un apego seguro, era 
buen alumno y estaba rodeado de un grupo de amigos amables que lo 
ayudaron a socializarse a pesar de su desventaja. La niña, rechazada a 
causa de su belleza, se impregnaba de un apego inseguro de hijo mal 
querido, se fugaba con frecuencia y fracasaba en la escuela y 
socialmente. 

En el ser humano la impronta no es un determinante absoluto, como 
creía Lorenz, pues cada estadio de su desarrollo está gobernado por 
determinantes de diferente naturaleza. Aün hace falta que en cada nivel 
del crecimiento el cerebro establezca transacciones con los envoltorios 
sensoriales, verbales y culturales. La construcción del género sexual 
puede ilustrar este razonamiento integrador. 

A] comienzo, todos los embriones son femeninos pero, desde las 
primeras semanas, la secreción de hormonas sexuales comienza a 
diferenciar los cuerpos y los cerebros.?! Los futuros órganos genitales 
adquieren formas específicas y el cerebro se hace sensible a 
informaciones que percibe mejor un sexo que otro. Esta preparación 
biológica sexualizada se encuentra con una situación exterior que 
también está sexualizada por las representaciones parentales y los mitos 
culturales. 

No tratamos a un bebé hembra del mismo modo que a un bebé varón, 
con lo cual ya componemos envoltorios sensoriales diferentes que 
marcan ambos bebés improntas disimiles.?? Algunos años más tarde, el 
desarrollo corporal y el modelado cerebral tendrán que armonizar con los 
relatos culturales que dicen cómo debe comportarse una niña y cómo un 
varón para adecuarse a la condición social de su sexo. Desde entonces, el 
mito organiza los circuitos que orientan la büsqueda de las adquisiciones 
de comportamiento sexuadas: «Un nifio no debe jugar a las mufiecas... 
No es femenino trepar a los árboles... Un hombre debería avergonzarse 
de hacer tareas femeninas. ..». 

En este razonamiento, la construcción del género, primero biológico 
por efecto de determinantes genéticos y hormonales, transige 
gradualmente con el ambiente sensorial. Al principio, las 
representaciones parentales organizan el envoltorio de significantes en 
que está inmerso el nifio y éste recibe la impronta de ellos. La mímica, 
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los gestos de los padres, sus prohibiciones preverbales, sus 
exhortaciones, proceden de sus propias historias y de la idea que tienen 
de la condición sexual de su hijo. Desde los primeros años, la historia de 
las costumbres dispone alrededor de los bebés los modelos de 
comportamiento a los que deberán someterse a riesgo de no ser 
completamente aceptados. A comienzos del siglo XX, un varón de buena 
familia debía llevar trajes con puntillas y peinarse con bucles a la inglesa 
hasta los siete años. Luego, de un plumazo, se le rasuraba la cabeza, se le 
vestía de hombre y se le enseñaba a luchar a fin de prepararlo para las 
guerras inevitables que habría de soportar. En estos comienzos del siglo 
XXI, nuestros relatos moralizadores valorizan en cambio la paridad. A las 
niñas recién nacidas se les atan sus tres pelos con grandes cintas de color 
y alos varones se les viste con ropa de fajina y luego, de pronto, cuando 
llegan a la adolescencia, se les dice a todos que no hay diferencias entre 
los sexos y que es inmoral creer en la disparidad. 

Si a uno le preguntan «¿cuántos sexos hay?», ya no puede responder 
«dos». Si mi razonamiento es suficientemente convincente, tendremos 
que decir que hay gradientes sexuales que se han construido sobre 
fundamentos biológicos, pero que fueron orientados hacia formas 
diferentes, imaginarias y culturales. Podemos citar el ejemplo de 
Louisette, quien, a los tres años, dijo: «Cuando sea grande, seré un 
“papá”». La carcajada de los adultos hizo penetrar la infelicidad en su 
vida. Su sexo anatómico ya estaba disociado de su sexo imaginario y, 
cuando Louisette se llenaba las bragas de papel para convencerse de que 
podía llegar a ser un papá, preparaba la pena inmensa que sentía luego 
por la noche cuando, al desvestirse, volvía a encontrarse con su anatomía 
real. 

Seguramente Louisette se hubiera sentido menos desdichada entre los 
inuits del extremo norte de América, quienes piensan que el sexo 
imaginario es más importante que el sexo anatómico. Basta que una 
dama sueñe que durante la noche le creció un pene para que todo el 
mundo considere completamente normal que a la mañana siguiente se 
vista de hombre y parta de cacería. 


El medio enriquecido de los titíes 
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La enorme cantidad de culturas que podemos inventar con nuestros 
relatos se conjuga con la cantidad inimaginable de mundos mentales que 
podemos descubrir en cada persona. Hasta biológicamente, la vida ha 
adquirido una cantidad fantástica de formas diferentes gracias a la parte 
no codificable del genoma.?* No podemos abordarlo todo sin caer en la 
confusión. Y además, la vida es tan breve... Entonces, para dar forma al 
mundo y para sentirnos seguros, descubrimos relámpagos de verdad de 
los cuales hacemos generalizaciones absurdas. 

Gracias a las técnicas de captación, la neurobiología suministra un 
número elevado de imágenes que, al destacar la plasticidad del cerebro, 
cambian nuestra mirada sobre los determinismos que, casi en su 
totalidad, son de corto plazo. «Mil billones de conexiones neuronales nos 
permiten percibir, construir nuestros recuerdos, pero también saber, 
decidir y actuar.»? Nuestros pensamientos perezosos nos invitaban a 
creer que el cerebro, constituido de una vez y para siempre, se 
desgastaba a través de los años con los accidentes de la vida. Los 
neurólogos tuvieron que trabajar arduamente para que se aceptara la idea 
de que un aprendizaje espontáneo o intencional podía nutrir y desarrollar 
las neuronas. Hoy, los científicos aceptan naturalmente la idea de que las 
células del hipocampo, las más sensibles a las experiencias emocionales, 
modifican la eficacia de las sinapsis, las mejoran o las alteran, según la 
manera en que las entrene el medio. 

Los monos titíes criados en medios enriquecidos por ramas, cavidades 
y cascadas que pueden explorar y con recovecos para esconderse han 
desarrollado un hipocampo y una corteza prefrontal henchida de 
dendritas y de cuerpos celulares, de prolongaciones nerviosas y de 
sustancias conductoras del influjo. Los monitos de la misma especie 
criados en medios empobrecidos tienen dendritas más cortas y proteínas 
sinápticas menos abundantes, lo cual explica la atrofia de ciertas zonas 
cerebrales y la lentitud de las adquisiciones cognitivas. 

Cuando una rata madre lame el vientre de su hijo recién nacido, 
estimula a la vez el cerebro y los reflejos digestivos del pequeño. 
Algunas semanas más tarde, la misma interacción ya no tendrá el mismo 
efecto puesto que en los ratoncillos la sinaptogénesis fulgurante del 
comienzo de la vida se lentifica muy temprano y los hace menos 
sensibles a la misma información de la lamida. Una estimulación externa 
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nutre el cerebro y aumenta así sus conexiones, en un proceso semejante 
al de un músculo que se ensancha cuando es entrenado. Los circuitos 
sinápticos estabilizados abultan el cerebro y avivan el tratamiento de las 
informaciones.?? Pero el cerebro no recibe cualquier información. 
Absorbe las estimulaciones de las que estaba ávido: una abeja se 
embelesa con los olores y los ultravioletas, un elefante con los 
infrasonidos y un bebé con las caricias y los fonemas, pequeños 
elementos sonoros del lenguaje articulado que ya le hacen vivir en un 
mundo sensorial orientado hacia la palabra. Una vez modelado por las 
improntas de su medio, el cerebro se alimenta de las informaciones 
biológicas a las que esos encuentros precoces le han hecho 
preferentemente sensible. Después de esto, ¡que trate alguien de resolver 
el problema de lo innato y lo adquirido! 

La morfometría cerebral hoy está muy avanzada. Permite medir la 
profundidad de los surcos y de las circunvoluciones cerebrales gracias a 
la resonancia magnética (IRM) en tres dimensiones. Las fotografías 
permiten examinar la variación de las estructuras que se establecen antes 
del nacimiento y comienzan a experimentar el poder modelador del 
medio.?” Este método ofrece la posibilidad de estudiar con precisión la 
variación del consumo de energía de la corteza. Las imágenes 
cuantificadas producen una cifra representada por un color en la 
fotografía del escáner: cuando una zona cerebral consume mucha 
glucosa por minuto y por centímetro cuadrado porque funciona 
intensamente, esta parte de la corteza se «ilumina» de color amarillo o 
rojo. Y cuando se la utiliza poco, queda negra o azul. Según el tipo de 
sufrimiento psicológico, el mapa cerebral se tiñe de colores variados. Los 
lóbulos prefrontales de los esquizofrénicos permanecen en los tonos del 
azul y apenas funcionan, mientras que las personas sanas lo tiñen de rojo, 
revelando así su disposición de espíritu a anticipar, a indagar 
constantemente los objetos y los proyectos que habrán de realizar. Los 
depresivos melancólicos presentan una hipofrontalidad más marcada a la 
izquierda y con esta imagen muestran que ya no tienen deseos de hablar. 
En efecto, la base de la frontal ascendente izquierda* se ilumina cuando 
una persona diestra se dispone a hablar. Y si, por alguna enfermedad, por 
tener una existencia dificil o relaciones perturbadas, esa persona ya no 
siente una disposición a hablar, su estado de alma ya no provoca el 
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aumento de consumo de glucosa energética en el lóbulo frontal 
izquierdo. 

El cerebro llega a ser así consecuencia de un estado de ánimo, con 
tanta seguridad como que este ültimo puede ser la consecuencia del 
cerebro: un aislamiento afectivo apaga los dos lóbulos prefrontales tan 
fatalmente como una alteración orgánica de esos dos lóbulos apaga todo 
estado del ánimo. ¡Otra vez aparecen los dos caballos alados! 


El sueño de los ciegos 


Para explicar cómo funciona el inconsciente cognitivo, uno puede 
preguntarse cómo suefian los ciegos. Puesto que la mayor parte de 
nuestros suefios están conformados por imágenes y fuertes emociones, 
¿cómo hacen los ciegos de nacimiento para producir las imágenes de sus 
suefios? Este problema es importante ya que todos, hasta los hombres de 
acción, pasamos un tercio de nuestra vida en una cama, sofiando. Por 
otra parte, el suefio es un acto inmóvil que corresponde a un momento en 
el que nuestro cerebro consume una enorme cantidad de energía 
poniendo en cortocircuito los müsculos del cuerpo que, en el momento 
en que sofiamos, están completamente flácidos. Es fácil hacerle un IRM 
(imagen de resonancia magnética) o un EEG% a una persona que 
duerme. En el IRM de una persona que suefia, se ve sin dificultad que las 
zonas occipitales que tratan las informaciones con las cuales hacemos las 
imágenes se tiñen de rojo. En el EEG, después de un breve estado 
crepuscular de adormecimiento, se ven aparecer claramente amplias 
ondas eléctricas lentas que preceden la alerta cerebral en el momento en 
que el cuerpo está flácido y profundamente dormido. Las figuras visuales 
que surgen en este momento dibujan nuestras emociones no del todo 
conscientes, y revelan así, mediante imágenes simbólicas, los problemas 
de los que hemos huido en estado de vigilia. Un acontecimiento real ha 
abierto un circuito cerebral no consciente que, por efecto de la alerta 
eléctrica desencadenada mientras la persona dormía, por la estimulación 
de un núcleo del tronco cerebral,” despierta esos surcos cognitivos y 
provoca una imagen. 

Los ciegos de nacimiento confirman esta hipótesis cuando explican 
que suefian sin imágenes. Sólo ven colores, arcos eléctricos y bordados 
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luminosos, lo que nos ocurre cuando hacemos presión sobre el globo 
ocular. Puesto que la corteza cerebral del ciego no fue surcada por las 
informaciones visuales del día anterior, los sueños no pueden despertar 
ninguna imagen. 

Las personas que perdieron la vista antes de los cinco años ven al 
soñar cuadros abstractos un poco más elaborados que los arcos y las 
puntillas luminosas de los ciegos de nacimiento. Sólo cuando perdieron 
la vista después de los siete años, los ciegos pueden soñar con las 
imágenes impregnadas en su corteza occipital. 

Quienes quedan ciegos a la edad adulta o en la vejez no sólo tienen 
sueños colmados de imágenes, sino que con frecuencia tienen 
alucinaciones visuales... ¡siendo ciegos! 

El IRM plantea otra cuestión: cuantas menos imágenes crea el lóbulo 
occipital, como sucede en las personas que ven mal, más energía 
consume, energía que enciende la parte posterior del cerebro. Una 
persona sana que percibe con precisión las longitudes de las ondas 
visuales que su cerebro reorganiza en imágenes consume exactamente la 
energía que necesita para poner en funcionamiento la punta extrema del 
lóbulo occipital, que se observa como una pequeña mancha roja.* 

Entre los ciegos, la imprecisión del tratamiento de la información y el 
gran consumo de energía les permiten ir a buscar algunas informaciones 
compensatorias en otras zonas cerebrales. Así es como una imagen mal 
procesada, difundiéndose hasta la parte anterior del lóbulo occipital, 
alcanza las zonas del lóbulo parietal que habitualmente tratan las 
informaciones del tacto. Estos circuitos compensatorios se establecen 
rápidamente y explican por qué, cuando un ciego lee en Braille, 
palpando un libro, lo que se ilumina es su zona occipital, como si la 
persona estuviera viendo imágenes: el tacto hipertrofiado ha ocupado el 
lugar de la visión faltante. La resiliencia es, antes que nada, neuronal. 

Tuve ocasión de hacer un experimento en la más completa oscuridad y 
quedé sorprendido por la nueva manera de percibir lo que me rodeaba y 
porque descubrí en mí un mundo sensorial instantáneamente diferente. 
Por supuesto, no me animé a andar y tuve que ser ayudado. Desde el 
primer momento en que alguien me dirigió la palabra, no pude más que 
escuchar atentamente y esta postura de inmovilización suprimió todas las 
sincronías mímicas y gestuales de mis conversaciones. Me había 
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convertido en una oreja. También me transformé en una nariz, pues bastó 
que un colega descorchara una botella para que yo sintiera de inmediato, 
con gran intensidad, un olor a ¡ácido acético! Un vino bueno, en la 
oscuridad absoluta, olía a vinagre, lo cual me hizo comprender que 
bebemos en parte con los ojos. Y también me había convertido en un 
captador de calor pues, cuando el que había destapado la botella pasó 
detrás de mí, sentí como una evidencia palpable, el calor de su cuerpo, su 
volumen y la distancia a que se hallaba de mí. En la oscuridad también el 
gusto de los alimentos había cambiado: yo palpaba con la nariz, 
olisqueaba la fiebre de los demás y percibía con agudeza la mínima 
vacilación de sus voces. Bastó que encendiéramos la luz para que mi 
envoltorio sensorial, muy lentamente, perdiera ese poder de 
compensación. Pensé en los autistas y en los superdotados que asocian 
fácilmente los colores y los sonidos, la música y los olores y creen que la 
palabra es un objeto sensorial. ¿Puede existir acaso un modo de 
reprogramar, de abrir de maneras diferentes, de trazar, otros circuitos 
cerebrales? La plasticidad cerebral es mucho mayor de lo que se creía, 
pero no es infinita. 

Hoy podemos proponer razonamientos que integren los datos 
científicos en lugar de oponerlos: 


* Lo que desencadena el sueño paradójico (sueño de alerta, mientras el 
cuerpo se desconecta del mundo exterior) es un núcleo del tronco 
cerebral. El determinante es claramente genético puesto que cada 
especie duerme a su manera, según su código. Ciertas enfermedades 
del sueño, comunes a los perros y a los seres humanos, que al 
dormirse experimentan sobresaltos a cada emoción fuerte,?! se 
transmiten genéticamente. 

* Además, la impronta cerebral venida del mundo exterior ha abierto 
en el cerebro circuitos neuronales que explican los rastros de 
memoria sin recuerdos. 

* En el momento de las alertas cerebrales del sueño, las ondas 
bioeléctricas pasan más fácilmente por esos circuitos que ya trazó la 
impronta de los acontecimientos de los días precedentes. Esta 
estimulación electroquímica produce pues las imágenes, los colores, 
los sonidos y las emociones fuertes del sueño. 
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* Cuando despertamos, podemos tratar de recordar esas extrañas 
tramas nocturnas, testigos de que algunas huellas fueron despertadas 
y revelaron lo que no estaba en el plano de la conciencia. 

* Para poder integrar esos argumentos a nuestra vida cotidiana y 
descubrir una parte del inconsciente, bastará con elaborar las tramas, 
hacer con ellas un trabajo verbal, como nos enseñó Freud.?? 


Si suprimimos un solo punto de ese sistema, el conjunto se derrumba: sin 
tronco cerebral y sin neuromediadores, ¿con qué podríamos soñar? Sin la 
apertura de circuitos sinápticos y sin la impronta del mundo exterior, 
¿cuál sería el contenido de nuestros sueños? Sin imagen y sin emoción 
¿por qué soñaríamos? Y sin que otro preste atención a nuestro relato, 
¿qué haríamos con nuestros sueños? 


La impronta sexual 


La oxitocina, la vasopresina y los opioides cumplen una función esencial 
en la impronta y el estilo de socialización.? En un polluelo, la 
separación de la madre provoca un trastorno de la conducta, un 
enloquecimiento tal que el pequefio no puede socializarse (en el sentido 
gallináceo del término, que consiste en aprender los ritos de interacción 
de su especie). Pero inyectándole un poco de esas sustancias es posible 
transformarlo en un pollito que no sufra la pérdida, que no tenga 
necesidad de una figura de apego y se socialice mal, de la manera más 
eufórica que pueda imaginarse. La asociación de la angustia y del alivio 
que provocan los reencuentros le dan a la gallina madre una jerarquía 
sensorial, la destacan como figura de apego y el polluelo la adopta como 
base de seguridad a partir de la cual adquiere el placer de socializarse: lo 
que le ensefia esta agradable habilidad es un par de opuestos. Los 
caballos alados, otra vez, ¡ahora entre los pollitos! 

Gracias a las neuroimágenes podemos ver cómo la oxitocina se 
extiende en las «zonas de la felicidad»: el área cingular anterior de la 
cara interna de la corteza, el área preóptica de la cúpula diencefálica, el 
núcleo dorsomedio del tálamo y el área gris periacueductal que conduce 
al tronco cerebral.*** 
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En el hombre, tanto como en la mujer, la oxitocina se origina como 
una secreción de los núcleos del hipotálamo posterio* y de allí se 
disemina en la sangre a través de la hipófisis. Lo que estimula la emisión 
de esta hormona —cuyos receptores son diferentes en el hombre y en la 
mujer— es una relación humana. En el momento de la relación sexual, los 
dos segregan mucha oxitocina que los pone eufóricos y sensibles al 
compañero, con lo cual crean un período propicio para la impronta 
mutua: cada uno aprende de memoria cuánto quiere al otro. En las 
mujeres, el parto, que no es forzosamente una excursión de placer, 
provoca al mismo tiempo un intenso aumento de oxitocina euforizante. 
¿Será por eso que tantas mujeres dicen que ese momento de dolor fue 
uno de los más felices de sus vidas? Recuerdo a una mujer que aulló 
durante todo el parto suplicando que alguien detuviera aquella tortura y 
que, una hora después, calmada y ya acicalada, les contaba a sus padres 
que todo había sido perfecto. El sentido que atribuía, retrospectivamente, 
al hecho de haber traído un bebé al mundo se agregaba a los opioides 
para modificar casi de inmediato la representación del dolor pasado y 
transformarlo en un relato de felicidad.’ 

Cuando la madre amamanta, la succión del bebé provoca a su vez un 
aumento de oxitocina y contracciones del útero, como en todo acto de 
amor. Tampoco la historia de la dama es ajena a la secreción de esta 
neurohormona: mientras ella comparte un placer con el hombre que ama, 
segrega colecistoquinina, una sustancia que aumenta su bienestar. La 
mera percepción de aquel con quien conjuga su goce aumenta el placer 
de las estimulaciones que él le prodigue. Esto probablemente explique 
por qué la masturbación provoca una secreción menor de oxitocina que 
un verdadero encuentro sexual. 


El efecto biológico de la palabra 


Para coronar el conjunto está el efecto afectivo de la palabra que libera 
emociones de pesar, de alegría, de sorpresa o de tranquilidad inducidas a 
su vez por modificaciones biológicas. Treinta pacientes fueron sometidos 
durante su depresión a un estudio de resonancia magnética y a un control 
posterior a un año de evolución. En el momento de la depresión, no hay 
diferencias entre los hipocampos de las personas que sufren y los de los 
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miembros de un grupo testigo de treinta personas felices. Sin embargo, 
«pasado un año, los que todavía sufrían manifestaban una reducción 
significativa de las células del hipocampo», mientras que los que 
habían hablado y a veces tomado medicamentos, ya no revelaban 
ninguna atrofia. Hoy es posible interpretar estas imágenes desde los 
puntos de vista biológico y psicológico: quienes sufrieron sin poder 
dominar sus emociones segregaron demasiado cortisol de manera 
crónica. Las paredes de las células del hipocampo, muy sensibles a esta 
sustancia, se han edematizado. Los canales dilatados de la pared dejaron 
entrar demasiado calcio que, al invertir el gradiente iónico, inflamaron 
las células hasta la explosión. En el otro extremo, los que lograron 
dominar la emoción con ayuda de un psicoterapeuta o de un 
medicamento, elaborando relatos y teorías para tratar de analizar las 
razones de su sufrimiento, sin quedarse rumiando, es decir, tomando 
cierta distancia y estableciendo una relación afectiva con otro, 
aprendieron a controlar su desazón, poco a poco, palabra por palabra, 
afecto tras afecto, molécula por molécula, lo cual no sólo disminuyó sus 
niveles de cortisol, sino que además evitó la explosión de las células del 
hipocampo. 

Todo lo que pueda vencer la biología del sufrimiento provocado por 
una percepción o una representación calma al paciente y actúa sobre su 
déficit de BDNF.?? La atrofia es por lo tanto reversible pues, actuando en 
cualquier punto del sistema de relaciones sobre la célula nerviosa, sobre 
la manera de «ver las cosas» o sobre el medio que rodea al paciente, se 
reanuda la secreción de ese factor nutriente del cerebro. Cuando la 
narración vuelve a dar coherencia al mundo alterado, cuando la relación 
instaurà un vínculo que inspira seguridad, se restablece el buen 
funcionamiento de las sinapsis. 

¡La biología encuentra una explicación del efecto mágico de las 
palabras! 


Memoria prehistórica y recuerdos prohibidos 
El gran problema que queda por resolver es el de la diferencia entre el 


inconsciente de los psicoanalistas y lo no consciente de los cognitivistas. 
En el modelo hidráulico freudiano, para el sujeto las fuerzas en 
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ebullición procedentes de las pulsiones del Ello son insoportables, pues, 
para el medio, son inaceptables. Ahora bien, el sujeto las bloquea gracias 
al Superyó y de esta represión nacen los síntomas que deja salir la 
válvula del Yo.?? 

Lo no consciente del apego no obedece a un conflicto intrapsíquico. 
Tiene sus raíces en un par de opuestos: el temor del mundo exterior 
desconocido subraya el efecto tranquilizador que produce una figura 
conocida y provoca el apego. Sin el pavor de lo desconocido, asociado a 
la familiaridad consoladora, no se entreteje el apego. Un nifio privado de 
una base de seguridad no tiene a quién apegarse. Igualmente, quien está 
privado de pavor no tiene razón para apegarse. El conflicto no es 
intrapsíquico; la batalla se libra entre un mundo exterior que se impregna 
en el mundo íntimo del sujeto dejando surcos cerebrales. Esta memoria 
sin recuerdos crea en la persona sensibilidades preferidas y habilidades 
para relacionarse no conscientes, una especie de memoria del cuerpo. 
Podemos considerar que esas huellas, la primera apertura de sendas de 
que hablaba Freud, ^? son «de tipo traumático, del tipo que irrumpe con 
violencia. Se producen por la acción de excitaciones intensas 
procedentes del exterior».* Esta memoria prehistórica no necesita 
recurrir a la represión para frenar los recuerdos. La prohibición de llegar 
a la conciencia no pesa sobre las evocaciones porque, en ese estadio de 
desarrollo, la impronta es sináptica, se produce en plena materia cerebral. 
Semejante a lo que hoy los neurólogos llaman «memoria implícita» o 
preconsciente, ésta es una memoria biológica a la que no sería hostil 
Freud, quien habló claramente del «entierro de las percepciones [...] en 
el que la primera superficie de inscripción se convierte en el núcleo de la 
psique».* El contexto científico de comienzos del siglo XX no le ofrecía 
aún el concepto de sinapsis que seguramente habría contribuido a 
precisar su pensamiento. Pero sus conocimientos de neurología y sus 
lecturas de Darwin le permitían pulsar la noción de impronta y afirmar 
que «para la psique, la biología hace las veces de piedra de 
sustentación».* 

De modo que hay dos tipos de memorias inconscientes: una sin 
recuerdos posibles y la otra sin recuerdos evocados. La memoria que 
caracteriza el inconsciente cognitivo es una memoria impregnada en la 
«roca de lo biológico» Está constituida por huellas mnemónicas 
procedentes de informaciones exteriores, da una connotación afectiva al 
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mundo percibido, es prepsicoanalítica. La otra memoria inconsciente está 
constituida por recuerdos que la persona no utiliza para no alterar la 
imagen que tiene de sí misma y no correr el riesgo de sufrir un rechazo 
en sus relaciones interpersonales. Es una memoria psicoanalítica y podría 
definir la represión. El inconsciente cognitivo le da un sabor al mundo y 
el inconsciente freudiano, al impedir que ciertos recuerdos se eleven al 
plano de la conciencia, explica por qué tantas personas están sujetas a la 
repetición. Se trata de «dos lógicas de inscripción diferentes»^^ que, sin 
embargo, participan en la construcción del mundo psíquico de una 
misma persona. 


Los caballos que tiran en direcciones opuestas 


El problema que se nos presenta ahora es averiguar cómo esos dos 
inconscientes consiguen coordinarse para tirar de un mismo carro. 

El simple acto de la madre de lamer el vientre de su cachorro recién 
nacido desencadena la expulsión de una gelatina azulada que libera el 
intestino y pone en movimiento las contracciones digestivas del pequefio. 
Cuando una perra que acaba de parir no lame el abdomen de uno de sus 
cachorros, éste muere por oclusión intestinal. Una hembra puede no 
lamer a su hijo por estar agotada, porque su propio desarrollo se ha 
alterado o porque el cachorro recién nacido no estimula sus 
comportamientos maternales. En todos estos casos, que responden a 
causas diferentes, la madre tiene miedo del hijo, siente que es un agresor. 
Esta sensación de alerta aumenta la secreción de las hormonas del estrés 
y esto trastorna el encadenamiento de los comportamientos.? Puede 
ocurrir entonces que mordisquee con furia el cordón umbilical y continúe 
comiéndose el vientre del pequeño. 

En la especie humana, evidentemente la dimensión biológica existe, si 
no la madre no habría quedado encinta, pero lo que gobierna las 
actitudes de respuesta de la mujer es la significación que adquiere el niño 
para ella. Las más de las veces, su historia le permite atribuirle un 
sentido al bebé que acaba de dar a luz: «Por él voy a interrumpir mi 
carrera de cantante...», «Cuando veo la cara de este bebé, pienso en el 
hombre que me violó». Estas representaciones conscientes e 
inconscientes organizan el estilo del comportamiento con que esa madre 
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rodea al niño. Los separadores entre madre e hijo son necesarios a lo 
largo de toda educación, pero la manera en que se separen y el estilo de 
los reencuentros dependerán de la historia de cada uno. Durante las dos 
primeras semanas de existencia, toda separación eleva la secreción de 
corticoesteroides^? y el menor reencuentro calma esta alerta, siempre que 
la madre esté suficientemente serena. Lo cual equivale a decir que, si las 
separaciones duran demasiado, hasta el punto de llegar a ser abandonos o 
de provocar aislamientos sensoriales, la alerta biológica, nunca calmada, 
termina por hacer estallar las células, lo cual explica la atrofia del 
hipocampo y la inestabilidad emocional que se registra en los niños 
aislados. 

También puede decirse que, cuando nunca hay separación, la rutina 
que rodea al bebé suprime toda sensación de acontecimiento. La 
ausencia de apertura de circuitos sinápticos de un cerebro no estimulado 
hace a esos niños pasivos, incapaces de decidir. Sólo el acople de la 
tristeza de la separación y la felicidad de los reencuentros le enseña al 
niño cómo superar sus pequeños pesares y le permite adquirir un 
sentimiento de confianza. 

Cuando una madre demasiado devota entumece la constelación 
afectiva que rodea al hijo, con frecuencia el niño consigue tender un lazo 
que le aporte dinamismo con el padre, con una tía, una hermana mayor o 
un amigo del barrio. Un niño maltratado puede establecer un vínculo 
ambivalente con el padre o la madre que lo maltrata, pero al mismo 
tiempo puede trazar en su memoria la posibilidad de un lazo cálido 
adquirido con algún otro pariente. Ésta es la razón por la cual es 
conveniente que los niños en riesgo estén protegidos por constelaciones 
familiares ampliadas en las cuales puedan entretejer a la vez un vínculo 
difícil con un pariente y otro vínculo tranquilizador con un familiar que 
le brinde seguridad. Ambivalente con un adulto, se vuelve seguro con 
otro. 

Los bebés de pecho desorganizados han desarrollado un apego 
imprevisible porque la transacción entre su malestar íntimo y el 
envoltorio afectivo de los adultos no permitió la impregnación de un 
apego estable. Cuando son observados a partir de los dieciocho meses y 
se les compara con una población de bebés seguros, uno advierte muchos 
comportamientos agresivos en la cuna. Tres o cuatro años después, el 71 
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por ciento de esos niños desorganizados son agresivos en la escuela, 
cuando en el grupo de bebés seguros ese índice es de sólo el 5 por 
ciento.* La impronta de un ambiente en guerra o de una familia 
disfuncional le enseñó a ese bebé un apego desorganizado que 
preanuncia hostilidad. 

Si detenemos nuestras reflexiones en este trabajo, corremos el riesgo 
de adoptar un determinismo inexorable. Pero si agregamos otras 
observaciones, por el contrario, deduciremos que la plasticidad de las 
improntas es tan grande que con sólo cambiar el ambiente de crianza del 
pequefio basta para orientarlo a un desarrollo más agradable. En caso de 
desgracia, un apego seguro ofrece grandes probabilidades de resiliencia 
puesto que, antes de la herida, el pequefio ya adquirió la capacidad de 
transformar a todo adulto en una buena madre. Después del desastre, 
sufrirá menos angustia y será menos hostil pues sabrá buscar el sustituto 
que le hace falta para regular sus afectos.*$ Además es necesario que del 
medio surja alguien que quiera servirle de base de seguridad. Lo que 
verdaderamente facilita la recuperación evolutiva resiliente es un 
encuentro, una transacción afectiva entre lo que el niño es después de la 
herida y lo que su familia y su cultura disponen a su alrededor. 

Los nifios que forjan apegos inseguros, con más dificultades para amar 
y dejarse amar, tienen una fuerte probabilidad de sufrir depresión en la 
edad adulta. Sus angustias, su agresividad inducida por el temor y sus 
dificultades psicosomáticas son más frecuentes que en la población 
general ^^ Pero cuando un acontecimiento afectivo los conmueve 
profundamente, ya sea el primer amor,? un encuentro con un sacerdote, 
un artista, un psicoterapeuta o cualquier otra figura significativa, esa 
persona crea una nueva relación, un nuevo período sensible: más tarde 
podrá impregnar en su interior un estilo de apego diferente. 

Es posible defender la idea de que todos estos apegos son improntas 
cognitivas, aprendizajes ignorados. El sujeto aprendió a amar sin darse 
cuenta y hasta diciendo que nunca aprendió. Lo que vemos del mundo es 
minüsculo en comparación con la inmensidad de lo real que somos 
incapaces de percibir. Y sin embargo, ese pequefiísimo rincón del mundo 
debe ser coherente para que podamos responder a él de manera 
igualmente coherente. Hasta la reducción de las informaciones, la 
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amputación del mundo, nos permite darle una forma clara y menos 
angustiosa. 


Neurología del inconsciente ignorado 


En 1899, Anton, un neurólogo, informaba una observación de un ciego 
que no era de ningún modo consciente de su condición de tal. En la 
autopsia, los médicos descubrieron dos pequeñas lesiones occipitales que 
explicaban por qué el enfermo ya no podía ver. Los ojos estaban intactos, 
pero el cerebro ya no era capaz de dar forma de imagen a las 
percepciones visuales. El ciego decía: «No soy ciego, yo podría ver si 
quisiera». 

En 1914, Babinski describe el mismo fenómeno pero relacionado con 
una hemiplejia izquierda debida a una lesión temporoparietal derecha en 
una persona diestra. El enfermo sostenía que no estaba paralizado y 
exigía que quitaran esa mano extraña que alguien había apoyado en su 
cama. 

En 1923, Barré describe una hemiplejia izquierda de la que el enfermo 
no fue consciente durante el tiempo que estuvo paralizado. Pero cuando 
se curó, su cerebro reparado le permitió cobrar conciencia de la 
enfermedad pasada y decir: «Es espantoso, ahora me doy cuenta de que 
estaba paralizado». 

Hasta la memoria autobiográfica puede hacerse no consciente por 
razones neurológicas: durante un accidente de caza, el señor T. perdió un 
ojo y se afligió enormemente. Algunos años después, sufre una embolia 
parietoccipital derecha y, para asombro de la familia, asegura 
obstinadamente que no está paralizado y que ve con los dos ojos. La 
alteración de las zonas de neuronas asociativas alrededor de las zonas de 
percepción visual le impedían tener la menor conciencia de su 
enfermedad. 

De modo que, por razones neurológicas, uno puede negar heridas 
reales como también puede ocurrir lo contrario: que una persona tome 
conciencia de heridas que no existen. Los miembros fantasma ilustran 
ese fenómeno: una persona a la que se le ha amputado un pierna siente 
que le duele. Percibe con exactitud el dolor de un pie que en realidad no 
existe, pero que persiste en su memoria. Los circuitos cerebrales del 


99 


sufrimiento funcionan aún y recuerdan el dolor experimentado en el 
pasado. Este fenómeno frecuente explica la permanencia de las imágenes 
de horror y del sentimiento de pánico que acosa a las personas que han 
sufrido un trauma: «Como si hubiese ocurrido hace un instante». Cada 
día se experimenta en la memoria el espanto, cuando su causa ha 
desaparecido mucho tiempo antes. Pruebas de la impronta, el miembro 
fantasma y el aprendizaje implícito trazan en la memoria un inconsciente 
cognitivo. 

El test de la casa que se incendia nos hará comprender cómo una falsa 
alegación puede dar forma al inconsciente cognitivo. En ciertos enfermos 
una pequeña alteración parietoccipital derecha les hace ignorar el espacio 
izquierdo. Sabemos que lo perciben porque evitan los obstáculos, pero al 
mismo tiempo niegan que haya obstáculos. A estas personas se les 
muestra una lámina donde se ha dibujado, a la derecha, dentro del campo 
percibido y consciente, una casa verde y, a la izquierda, en el campo 
percibido pero no consciente, una casa roja que se incendia. Cuando uno 
les pregunta: «En este dibujo, ¿hay una casa que se incendia?», la 
respuesta es siempre «No». Luego se les muestra otra lámina con casas 
verdes y casas rojas que no se incendian y se les pregunta: «¿En qué 
casas le gustaría vivir?». Todos eligen vivir en las casas verdes y dan 
explicaciones curiosas. La contraexperiencia consiste en invertir los 
colores y hacer que se quemen las casas verdes. Entonces todos eligen 
las casas rojas y sostienen que nunca les mostraron casas verdes que se 
incendiaran.?! 

Es posible desenmascarar el inconsciente cognitivo en ciertas 
situaciones significativas. Cuando se les pide a esos enfermos que 
ignoran el espacio visual de la izquierda que copien la palabra ALDEA 
escrita en una letrero, ellos escriben DEA. Pero si uno les pide que 
deletreen la misma palabra, no olvidan ninguna letra, lo cual prueba que 
pueden responder a una representación entera de la palabra «aldea», 
aunque sólo puedan tomar conciencia de la mitad percibida.?? 

Esta noción de huellas mnemónicas no conscientes que nos gobiernan 
sin que lo sepamos es fácil de verificar cuando se les pide a los pacientes 
amnésicos que armen un rompecabezas. A cada repetición, mejoran su 
rendimiento, lo que prueba que van adquiriendo experiencia, aun cuando 
sostengan que es la primera vez que ven ese rompecabezas.’ Hasta los 
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amnésicos pueden aprender ¡y decir que nunca tuvieron ocasión de 
aprender! 

Estos test pueden explicar además la sinceridad de las falsas 
alegaciones de agresión sexual. En el momento en que se presentan en la 
comisaria, esas mujeres responden a una representación de agresión 
sexual en la que creen francamente pues la experimentan con tanta 
precisión como si realmente la hubieran sufrido. No siempre estamos 
ante una mentira o una mitomanía. En la mayor parte de los casos, ha 
existido un dispositivo de relación en lo real que impregnó en el 
inconsciente cognitivo de esa mujer una sensación de riesgo de agresión 
sexual. Puede deberse a que un hombre, por su manera de comportarse, 
la haya obligado a considerar ese riesgo. O tal vez esa idea se presentaba 
fácilmente en su mente porque la mujer se sentía violada cada vez que un 
hombre le sonreía. Sea cual sea el origen de ese recuerdo de agresión 
sexual, lo más probable es que haya habido un acontecimiento real que 
se impregnó en su inconsciente cognitivo. La falsa alegación lo 
testimonia. 


Amor, maltrato y contrasentido afectivo 


Las causalidades lineales son las más convincentes; lástima que tan a 
menudo sean además arbitrarias. Lo evidente y lógico sería pensar que, 
cuando un nifio sufre maltrato, se lo reproche a los padres y trate de huir, 
con lo cual adquiriría un estilo afectivo esquivo. Pero resulta que las 
observaciones longitudinales, el seguimiento de nifios maltratados, lleva 
a conclusiones que están en contra de tal intuición. Con frecuencia, 
después de haber sufrido y haberse desarrollado con dificultad, esos 
niños perdonan a sus padres e intentan reanudar los lazos desgarrados. 
También es cierto que puede ocurrir lo contrario, pues no es raro 
comprobar que niños rodeados de cariño manifiestan trastornos de 
apego.>* Los largos cuestionarios que se utilizan para evaluar el apego a 
la madre y al padre se consideran bastante confiables. Sucede a veces 
que los dos padres expresan un apego seguro y que la observación, sin 
embargo, atestigua que el vínculo no es bueno. Desde los primeros 
meses, cuando la madre se acercaba, el bebé rompía a reír de una manera 
excesiva que pronto se transformaba en llanto. En cuanto la veía, tendía 
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los brazos hacia ella y luego se volvía y manifestaba súbitamente 
intensas actitudes de repliegue. Era difícil suponer que semejante apego 
desorganizado fuera la consecuencia de una dificultad de los padres. La 
expresión de las emociones del bebé no hallaba el modo de adquirir una 
forma comunicante. ¿Podía acaso estar asustado de sus propias 
emociones? Los ritos de interacción que permiten comprender y esperar 
lo que el otro se apresta a hacer en este caso no surtían efecto. Los 
padres, aunque se sentían desorientados, perseveraron acercándose 
siempre con ánimo tranquilizador y, alrededor del décimo mes, el bebé 
se calmó, dejó de sobresaltarse ante el menor ruido y finalmente aceptó 
dejarse mimar. 

¿Cómo explicar la evolución favorable de este panorama que se 
presentó tan dificil durante los primeros diez meses? La madre, ¿había 
sufrido estrés durante el embarazo? El bebé, ¿era un débil transportador 
de serotonina y esto lo hacía sensible a todo acontecimiento imprevisto? 
Sea cual sea la causa biológica o ambiental, sería comprensible que los 
padres hubiesen reaccionado mal. Permanecieron calmados durante diez 
meses, porque eran felices estando juntos y se sentían socialmente 
seguros. Por ello conformaban con sus cuerpos un envoltorio sensorial 
estable y calmo que finalmente apaciguó al bebé. Imaginemos que el 
padre hubiese tenido dificultades en su lugar de trabajo; en ese caso 
probablemente se habría sentido exasperado por el llanto inconsolable 
que desvelaba cada noche a su hijo. Imaginemos que la madre no tuviera 
una buena relación con su marido o que ese bebé agotador y poco 
gratificante hubiera evocado en ella una significación de agresión: los 
ritos de interacción habrían terminado por dar forma a una exasperación 
recíproca. «Aquél... no para de llorar», habría dicho la madre y el bebé 
habría aprendido rápidamente a esperar las mímicas exasperadas y los 
gestos brutales que habrían agravado su desorganización emocional. 

Estos contrasentidos afectivos se manifiestan a veces con uno solo de 
los padres. El niño, desorganizado con la madre, puede estructurar un 
lazo calmo con el abuelo o con el padre. Habiendo tendido un vínculo de 
apego seguro, lejos de los brazos de la madre, termina entretejiendo más 
tarde un lazo sosegado con ella, con la condición de que la madre haya 
sido contenida y que haya tenido quien la ayude a atravesar ese cabo de 
tormentas sin adquirir hábitos demasiado nocivos. 
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Actualmente se admite que entre un 5 y un 30 por ciento de los niños 
maltratados terminan siendo a su vez padres que maltratan a sus hijos.* 
La variabilidad de las cifras obtenidas por las encuestas prueba que no 
hay una causa única. Cuando los dos padres maltratan al niño en un 
hogar cerrado, sin familia ampliada, sin amigos, sin actividades 
exteriores, las perturbaciones serán importantes y la repetición de la 
historia superará el 30 por ciento. Pero cuando un solo padre maltrata al 
niño mientras que el otro le ofrece un apego seguro, la probabilidad de 
repetir la propia historia cae al 10 por ciento. Y cuando, alrededor de ese 
hogar en dificultades, la cultura propone sustitutos afectivos y otros 
vínculos educativos, el riesgo de repetición se debilita aún más (3 por 
ciento). 

Bill Clinton, cuyo padre murió ahogado cuando su esposa estaba 
embarazada de Bill, fue criado por un padrastro extremadamente 
violento que maltrataba a todo el mundo y disparaba su pistola delante de 
la esposa y los niños. La evolución resiliente del pequeño Bill fue 
posible gracias a la valentía de la madre y la cordialidad de los abuelos, 
que con frecuencia llevaban al niño a pasar temporadas en su casa. La 
cultura norteamericana facilitaba los encuentros extrafamiliares y las 
numerosas asociaciones deportivas, musicales y culturales le permitieron 
al futuro presidente desarrollar una excelente sociabilidad a pesar de esas 
agresiones. Una cultura que propone lugares de acción de encuentro y de 
creatividad limita enormemente la repetición del maltrato. Pero si el 
pequeño Clinton hubiese tenido que desarrollarse en un hogar aislado o 
en un barrio residencial donde nadie habla con su vecino, seguramente su 
evolución habría sido más difícil. 

Cuando una persona ha sido maltratada y permanece prisionera de ese 
medio, aprende cognitivamente la violencia física y emocional. Ésta es 
una tendencia, pero ciertamente no es una fatalidad pues uno puede 
desbaratarla organizando alrededor del pequeño desdichado lugares de 
desarrollo que lo orienten en otras direcciones y le enseñen a obtener 
momentos de felicidad, a pesar de todo. 

En general, el agresor es intrafamiliar, el padre o la madre, en una 
proporción casi idéntica. Cuando el ofensor no pertenece a la familia, la 
resiliencia es más fácil porque el niño puede refugiarse en la protección 
de su hogar. Pero éste no siempre es el caso, pues puede ocurrir que el 
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niño se sienta traicionado por los suyos, como si dijera: «S1 mis padres 
son todopoderosos y yo fui agredido, esto prueba que no hicieron todo lo 
posible para protegerme. Tal vez hasta sean cómplices». Los adultos 
suelen tener esta reacción paradójica cuando se producen situaciones de 
catástrofes naturales o humanas: «Puesto que Dios ha permitido tales 
horrores, está claro que no es bueno ni todopoderoso. Después de 
Auschwitz, ¿cómo se puede creer todavía en Él?». Quienes en esas 
situaciones de pesadilla consiguen fiarse todavía de Él se sienten 
protegidos pues hacen de Dios su base de seguridad íntima. Quienes, por 
el contrario, se sienten traicionados por Él, de quien esperaban 
protección, se privan de ese sentimiento de seguridad. Muchos niños 
maltratados le reprochan al padre amable no haber evitado que el otro lo 
agrediera. Muchos pueblos masacrados durante una guerra o un 
genocidio reprochan a sus aliados no haber detenido la masacre. 

Curiosamente, quienes culpan al padre cariñoso, al pueblo aliado o a 
Dios son quienes, antes del descalabro, esperaban la protección más 
fuerte. Demasiado apegados, experimentaban un exceso de afectividad 
que testimoniaba su angustiosa vulnerabilidad. Cuando llegó el golpe, 
sólo pudieron sentirse traicionados o abandonados.?? El odio que sienten 
por quienes antes amaron les permite conservar un poco la autoestima, 
pero impide la resiliencia porque ese aborrecimiento disminuye la 
autonomía al atribuirles a otros la causa del propio desamparo. 

Los que en la desgracia habían aprendido a pedirle ayuda a un adulto, 
un grupo o un dios tuvieron una mayor probabilidad de resiliencia. En el 
momento de la calamidad, ya habían adquirido una personalidad 
afirmada, un apego seguro y una empatía que les permitía representarse 
el mundo mental del agresor y diferenciarlo del de los no agresores. 
Quienes generalizaron la agresión e incluyeron a quienes amaban y por 
quienes se sentían traicionados se privaron de su base de seguridad. 
Heridos por el agresor, se hicieron hostiles también en su relación con 
quienes deseaban ayudarlos. 


Resonar no es razonar 


Acabamos de desarrollar un razonamiento en resonancia y no ya de 
causalidad. En lugar de pensar: «Si mi padre me maltrata, iré a 
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refugiarme en brazos de mi madre», el niño se dice: «Si mi padre me 
maltrata, quiere decir que mi madre es cómplice porque, a pesar de su 
omnipotencia, no se lo impide». Esta reacción emocional tiene su 
explicación en un apego excesivo y ansioso que existía antes del maltrato 
y había impregnado en la memoria implícita, en el inconsciente 
cognitivo del nifio, un sentimiento de soledad afectiva, el miedo a amar 
por temor a ser traicionado nuevamente. Antes del acto de maltrato, el 
nifio inquieto había hipercatectizado a su madre, quien sólo le transmitía 
seguridad cuando estaba presente. No había impregnado en su 
inconsciente cognitivo la confianza primitiva que le habría permitido 
sentirse seguro también cuando la madre estaba ausente. Más tarde, el 
acto de maltrato lo hizo vacilar en un mundo constituido por una figura 
aterradora y otra que lo abandonaba. Semejante envoltorio sensorial 
componía una biología periférica que estimulaba poco la secreción de 
serotonina, cuya caída se pudo medir en el líquido encefaloraquídeo.?? 
Este marcador biológico no es pues la causa de la desesperación del 
sujeto maltratado, sino que constituye la referencia metabólica de una 
alteración afectiva de su medio.” 

En cambio, desde el momento en que un ser vivo es capaz de hacer 
narraciones, apela a su memoria explícita, se representa a sí mismo con 
imágenes y palabras y construye así una película que articula su 
identidad narrativa. Desde el instante en que edifica un mundo de 
palabras, le da una coherencia, lo siente, lo experimenta, lo ve y, por lo 
tanto, puede responder a él. 

Sólo entonces puede «dejar de lado» ciertos recuerdos que amenazan 
con darle una mala imagen de sí mismo o provocarle algunas dificultades 
en sus relaciones. Los recuerdos están allí, pero la persona evita 
evocarlos a fin de mantener la paz con la idea que se ha hecho de sí 
misma. ¿Es esto lo que podría llamarse «represión»? Ese trastorno de la 
memoria íntima depende de las condiciones históricas en las que cada 
persona debe fabricar su realidad interna.°! 

No hay dudas, «para la psique, lo bio lógico hace las veces de la 
piedra de sustentación». Sólo partiendo de lo biológico se puede 
fundamentar la condición humana y afirmar que esos dos inconscientes 
de naturaleza diferente tiran juntos del mismo carruaje: «[...]Llegará el 
día en que la psicología de las funciones cognitivas y el psicoanálisis se 
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vean obligados a fusionarse en una teoría general que los mejorará a 
ambos».,% predecía el gran Piaget. 
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IV 
LA PREOCUPACIÓN POR EL OTRO 
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Uno está mal cuando el otro sufre 


No es la primera vez que la neurología apuntala un concepto filosófico. 
Al principio la conciencia fue una idea abstracta hasta que luego se 
convirtió en algo cuyos niveles pueden medirse mediante un registro 
bioeléctrico. El Mitsein de la fenomenología hoy puede precisarse en 
virtud de estudios biológicos que demuestran que un individuo sólo 
puede sobrevivir intercambiando informaciones con el medio que lo 
rodea, un Umwelt.! 

A] principio, la empatía designó un proceso de proyección de los 
sentimientos humanos al mundo material hasta que un filósofo extendió 
su significación al conocimiento del prójimo.? En un niño, el sencillo 
acto de imitar a los demás le provoca un sentimiento. Luego, al madurar, 
diferencia su propia experiencia de la del otro y comprende que hay dos 
subjetividades diferentes y asociadas. Esta evolución le permitió a Freud 
utilizar la empatía como una condición de base de la cura analítica, un 
trabajo puramente intelectual del conocimiento del prójimo. Hoy, para la 
mayoría de psicoanalistas, la empatía es un proceso afectivo que permite 
compartir una experiencia psíquica íntima, mientras las dos 
subjetividades permanecen separadas. 

En la década de 1970, John Bowlby, entonces presidente de la 
Sociedad Británica de Psicoanálisis, trabajando con los métodos de la 
etología animal, sugirió que «la empatía constituye el contrapunto de la 
agresión». Así como dos notas musicales se acompafian y permanecen 
separadas, «la agresión revela una alteración de la empatía [...] que, por 
su parte, amplifica la coordinación afectiva, la identificación emocional 
con los demás».? De modo que no es el lenguaje lo que funda la empatía 
interpretando el altruismo como un cálculo racional de costes y 
beneficios; es una aptitud emocional para dejarse modificar por el 
mundo de otro, a quien el sujeto se siente apegado. «Los delfines, los 
elefantes, los cánidos y la mayor parte de los primates responden al 
sufrimiento y la desdicha ajenos».? En estas especies, los individuos que 
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no tienen razones corporales para sufrir manifiestan sin embargo 
comportamientos alterados, con lo cual atestiguan que se sienten 
trastornados por la infelicidad de un prójimo. 

El apego es un vínculo biológico establecido en la memoria de un 
individuo que transforma al ser catectizado en figura sobresaliente. A 
partir de entonces, el sufrimiento de la figura de apego provoca en el 
primero un sufrimiento de otra índole. El malestar del animal observador 
es consecuencia de la visión del sufrimiento del otro. Se trata de una 
empatía cognitiva, un contrapunto emocional por el cual, por ejemplo, la 
madre primate expresa una mímica ansiosa al ver que su hijo tiene un 
pata aprisionada. Cuando el pequeño sufre por tener una pata atascada, la 
madre se siente alterada por la imagen del sufrimiento de su hijo. Aquí 
podemos hablar de representación puesto que en la madre se da «una 
actividad mental que hace presente (re-presenta) [...] la imagen de un 
objeto». Lo que emociona a la madre es una construcción sensorial de 
imágenes visuales y sonoras del pequeño agitado y gritando y no el dolor 
de la pata atrapada. 

Esta aptitud para desorganizar el propio mundo íntimo cuando el de un 
prójimo está desorganizado constituye el punto de partida, la base 
cognitiva de la moral. Si bien consideramos que la moral es un conjunto 
de conductas organizadas por el propósito de hacer el bien y evitar el 
mal, no es difícil observar este fenómeno en otras especies. También 
entre los animales, ayudar a los que están en desventaja, respetar los ritos 
de interacción, ofrecer alimentos a otro, amenazar al intruso para 
proteger al débil y manifestar conductas pacificadoras son también una 
manera de estar juntos organizados por la búsqueda de un bienestar 
común. Este comportamiento protomoral no se funda en 
representaciones verbales, en relatos de persecución o injusticia, como 
sucede entre los seres humanos, sino que se construye teniendo en cuenta 
lo que experimenta el otro. Es por ello que, en ciertas especies, los 
individuos manifiestan síntomas de angustia o de embotamiento cuando 
perciben en un ser cercano ese no comportamiento que los seres 
humanos llamamos «muerte». 

Nos resulta fácil comprender las reacciones de los chimpancés ante la 
pérdida de uno de los suyos. Los investigadores describen, al igual que 
entre los seres humanos, una fase de protesta, un intento de estimulación 
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del cadáver y luego una etapa de desesperación en la que el 
comportamiento se hace más lento y se pierde el apetito y el placer de 
jugar. Ya antes de la muerte, los adultos que rodean al enfermo o al 
herido no se comportan normalmente. Miran fijamente al agonizante y 
dejan de jugar. En los zoológicos, los cuidadores dan testimonio del 
asombroso silencio y el recibimiento sin alegría que observan al llevarles 
los alimentos el día después de un deceso.” 

Por supuesto, hay que desconfiar del antropomorfismo y no debemos 
pensar que el duelo de una ballena es análogo al duelo de un ser humano. 
Pero podemos decir que esos seres vivos se sienten emocionalmente 
perturbados al percibir en el cuerpo del otro una señal extraña que los 
lleva a elaborar una representación inquietante. 

Este sufrimiento virtuoso no se registra en todas las especies. Y 
cuando una especie tiene aptitud para la empatía, no siempre ésta se 
observa en todos los individuos ni en todos los casos. Hay muchos 
animales para los cuales la herida de uno de sus congéneres no significa 
nada. El canibalismo no es raro: el «papá» pez traga a miles de alevines 
o la madre gata puede devorar a su cría si la considera una presa. Para 
comerse al propio hijo, es necesario percibir su cuerpo de una manera 
que le atribuya una significación únicamente biológica y, nunca, un 
estado mental. 


La empatía animal 


La etología animal aporta su grano de arena a la construcción de la idea 
de que es posible atribuir un estado mental al otro. Hasta los cuatro 
meses de edad, un bebé chimpancé se coloca en la postura de aseo, sin 
tener en cuenta la disposición del cuerpo de su madre. Le basta con 
sentirse motivado por un estimulante interno para orientarse hacia el 
cuerpo de ésta, aun cuando ella le dé la espalda o esté mirando hacia otra 
parte. Pero alrededor del duodécimo mes, la estrategia de interacción del 
pequeño cambia por completo. Cuando una estimulación íntima lo 
impulsa a la sesión de aseo, mira a la madre y espera la postura que le 
comunique que ella puede verlo. Sólo entonces, adoptará la posición 
correspondiente para hacerse espulgar En este nivel de la psique, 
atribuir al otro una motivación no es un acto verbal sino de postura. La 
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interacción del aseo necesita que el pequeño haya adquirido la capacidad 
de esperar, es decir, de no responder ya de inmediato a un estímulo y de 
comprender que la postura de su madre indica, en el mundo de esa 
hembra, un estado mental que le permitirá responder al suyo. 

La aptitud empática necesita de un cerebro capaz de descontextualizar 
una información, de percibir un indicador que oriente hacia alguna cosa 
que uno no percibe. No es extraño ver a un gato situado delante del 
refrigerador observando atentamente la manilla de la puerta. Una cámara 
automática nos enseña que el gato sólo adopta esta postura si hay algún 
ser humano en la cocina. Cuando esa persona se acerca al refrigerador, el 
gato maúlla y «apunta con el hocico» mirando alternativamente la 
manilla y el rostro de la persona. Podemos interpretar esa conducta 
diciendo que el gato ha adquirido el conocimiento de que, detrás de la 
puerta, hay cosas interesantes a las que los humanos tienen acceso. Lo 
que percibe en el presente lo extrae de su pasado para representar el 
futuro. Cuando el ser humano parpadea, el gato responde parpadeando a 
su vez. Pero cuando se le vendan los ojos a la persona, el 
comportamiento del gato no se modifica en nada.? No sucede lo mismo 
con los chimpancés observados en situaciones análogas. Cuando el ser 
humano tiene los ojos vendados, muchos se ponen a gemir y algunos lo 
empujan hacia el tesoro alimenticio o le tiran de una mano. ¡Y algunos 
tratan de quitarle la venda! El gato empatiza con la postura del ser 
humano, mientras que el mono, al percibir la venda, se pone en el lugar 
de la persona y comprende que no puede ver a causa de aquélla. 

Estas observaciones nos dejan suponer que hay diferentes grados de 
empatía.!% Cada especie percibe ciertos índices seleccionados por su 
sistema nervioso y se sirve de ellos para componer representaciones de 
diversos niveles. Cuando un arquitecto se representa las masas de 
cemento correspondientes al diseño de un puente, realiza una «empatía 
del puente».!! Esta empatía de objeto desempeñó sin duda un importante 
papel en la fabricación de los primeros instrumentos que nos permitieron 
soslayar ciertas imposiciones de la naturaleza utilizando algunos de sus 
fenómenos con los cuales empatizamos. El depredador animal efectúa 
una empatía de cuerpo cuando percibe y prevé un movimiento de su 
presa. El torturador experimenta el mismo proceso mental cuando 
imagina lo que siente el hombre al que quiere quebrar. 
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Afecto y empatía humanos 


Nuestros propios hijos manifiestan muy tempranamente una empatía de 
emoción cuando, al percibir en el cuerpo del otro un gesto o una mímica 
minúscula, los utilizan para representarse el estado mental de esa 
persona. La empatía más alejada del cuerpo, la más abstracta, es aquella 
que, partiendo de una pizca de lo real, consigue representarse las 
representaciones de otro. Un relámpago de imagen percibido en otro 
cuerpo basta para elaborar su psiquismo: «Sus pensamientos, sus 
creencias, sus intenciones o sus deseos».!? El hecho de que el otro quede 
pues separado de uno mismo permite que la empatía establezca una 
pasarela intersubjetiva sin la cual estaríamos escindidos de los demás. 

Alrededor de los cuatro años de edad, la mayor parte de los niños 
adquieren una nueva manera de manejar lo que perciben a fin de hacerse 
una idea del mundo. Él comprende que cada uno de los otros responde a 
un mundo de creencias, de intenciones y de deseos que le es propio. Para 
entender el mundo, ya no basta con percibir lo que es, también hay que 
adivinar lo que pasa en el invisible mundo mental de los demás. 

Esta «teoría del espíritu» no surge de una vez a los cuatro afios, sino 
que se desarrolla progresivamente en virtud de transacciones incesantes 
entre el niño y su medio. Desde el comienzo, un poco antes del 
nacimiento, su cuerpo sabía percibir ciertas informaciones, tratarlas y 
resolver los problemas planteados por su medio. Sabía mamar, 
disponerse a dormir, luchar contra la atracción terrestre cuando se 
sentaba y jugar con las estimulaciones coloridas, dulces o sonoras que le 
proponía su ambiente. Alrededor de los cuatro años, el pequeño descubre 
que los otros responden, a su vez, a la idea que se hacen de una situación. 
Luego, entre los cinco y los siete años, el niño comprende la reciprocidad 
del pensamiento: «Sé que sabes y sé que tú sabes que yo sé». Cuando un 
niño de cinco años le habla a su hermanito «haciéndose el bebé» 
manifiesta mediante esa conducta que ha entendido que el menor 
comprende pero no de la misma manera. 

Esta proeza intelectual depende tanto de su desarrollo neurológico 
como de las presiones del medio que lo rodea. Basta que una sola 
articulación del sistema falle para que todo el resultado se altere. Los 
niños traumatizados por un accidente o por un maltrato, por un abandono 
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que empobrece su medio o por una catexia excesiva que los aísla, se 
encierran en sí mismos a veces hasta el punto de entumecer el 
pensamiento. Difícilmente podrán tener acceso a la «teoría del espíritu», 
a entender que el mundo íntimo de los otros puede ser diferente, porque 
una desgracia de la existencia ha alterado su entorno o porque una 
anomalía neurológica impide que sus organismos salgan a buscar en el 
medio las informaciones necesarias para su desarrollo. 

Mediante pequefios test cotidianos es posible saber si un nifio tiene 
acceso a la teoría del espíritu. Uno de ellos consiste en poner sobre una 
mesa una esponja con la misma apariencia de una piedra.!* Al ver el 
objeto, todos los niños de cuatro años dicen que se trata de un guijarro. 
Cuando se les pide que lo toquen, los nifios se sorprenden y uno debe 
explicarles la diferencia entre un mineral y un producto marino casi 
animal. Luego se invita a otro niño a ver el objeto y se le pregunta al ya 
iniciado: «¿Dirá que es una piedra o una esponja?». Todos los que ya han 
tenido acceso a la teoría del espíritu responden: «Dirá que es una 
piedra». Estos niños piensan: «El otro piensa que es una piedra y yo sé 
que es una esponja». Los nifios que aün no comprenden que el mundo 
del otro es diferente del propio responden: «Dirá que es una esponja 
porque yo sé que es una esponja». Estos nifios, todavía incapaces de 
salirse de sí mismos, atribuyen a los otros su misma creencia. 

Con frecuencia, esta inmadurez responde a una carencia en las 
relaciones: cuando un padre o una madre están angustiados, el niño tiene 
miedo de toda forma de exploración. A veces, se debe a una alteración 
del lóbulo prefrontal que, al impedir todo trabajo de anticipación, no deja 
que la persona cese de centrarse en sí misma. Los nifios cuyos padres 
temerosos son atemorizantes —pues ellos mismos están alterados por su 
propio trauma— viven en ambientes sensorialmente empobrecidos o en 
estado de alerta. S1 se los deja solos, probablemente nunca podrán tener 
acceso a la teoría del espíritu. Quizás puedan tenerlo más tarde si se 
disponen a su alrededor algunos tutores de resiliencia que los ayuden a 
retomar su desarrollo. 

La empatía no es sólo una operación intelectual. La capacidad 
adquirida de atribuir una creencia, un pensamiento o una intención a los 
demás organiza también el estilo de relacionarse del nifio. En la vida 
cotidiana, a veces sucede que, como una broma, los padres simulan 
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llorar, lo cual emociona al pequeño y despierta en él un amable gesto de 
consuelo. Pero no siempre. Á veces el niño agrede a quien está fingiendo 
el llanto. 

Una experimentación etológica inspirada en la teoría del apego pone 
en práctica el siguiente dispositivo. Un adulto levanta un muñeco 
mecánico ante un bebé de doce meses que está acompañado por su 
madre. El experimentador ha dispuesto las cosas para que el juguete no 
funcione y entonces finge llorar. Esta situación se repite una serie de 
veces. Luego la madre responde a un cuestionario que evalúa su humor y 
su estilo de apego. 

Ante el llanto simulado del adulto, la mayor parte de los niños 
reaccionaron mimándolo o llevándole el muñeco a la madre para que lo 
reparara. Algunos niños parecían indiferentes y no se acercaron a 
consolar al adulto. ¡Y algunos incluso le pegaron! En este último grupo 
de reacciones perturbadas, todos los niños se habían desarrollado en 
medios sensorialmente empobrecidos. La ausencia de adultos, la muerte 
de un familiar cercano, la enfermedad, la depresión o una personalidad 
distante, al empobrecer el medio sensorial, habían retrasado en esos 
niños el desarrollo de la empatía. 


Llegar a ser empático 


Mejor que decir: «Este trastorno psíquico tiene un origen genético» —lo 
cual rara vez resulta verdadero-, es tratar de comprender cómo se 
desarrolla una ontogénesis, el desarrollo de un individuo desde el 
embrión hasta su muerte. Esta actitud nos permite entender que el 
potencial genético se va modificando constantemente, modelado por las 
presiones del medio sensorial, afectivo y hasta cultural. 

Podemos considerar que el punto de partida del proceso empático se 
desencadena en virtud del fenómeno de las neuronas espejo. Un dato 
trivial de la neurología nos ensefia que, en la base de la zona frontal 
ascendente de la corteza de los monos (zona F5),* se activa un grupo de 
neuronas motoras cuando el mono realiza una acción con su brazo 
opuesto o con la boca. La sorpresa sobrevino cuando se descubrió que el 
mono -que, sencillamente, mira a otro mono que está realizando una de 
esas acciones- activa exactamente la misma zona de neuronas. La 
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resonancia comienza desde la primera interacción biológica, como si el 
mono dijera: «Cuando veo a un congénere coger una banana, lo que él 
hace me interesa tanto que mi cerebro se prepara para realizar la misma 
acción». Antes de manifestarse en un gesto o un comportamiento, la 
imitación es neurobiológica. Más tarde, en el ser humano, la resonancia 
será histórica, como si la madre dijera: «Cuando veo a mi hijo 
comportarse así, me acuerdo de cómo era yo a su edad; cuando hacía ese 
mismo gesto, mi mamá se irritaba...». El comportamiento con que la 
madre responde al hijo y lo envuelve sensorialmente tiene su origen en 
su propia historia con su madre. En realidad, se trata más de relatos 
espejo que de neuronas espejo. Cuando Aimé Césaire habla de 
«negritud»,!” evoca ciertamente un fenómeno de resonancia, como si 
dijera: «Hablo con este hombre, trabajo con él y de pronto percibo en su 
cara una minúscula expresión que, en un relámpago, me hace 
comprender que, a sus ojos, ¡soy un negro!». La fulgurante pero inusual 
expresión facial le permite al poeta atribuirle al otro pensamientos y 
creencias. No se ha pronunciado una sola palabra y, sin embargo, algo ha 
sido claramente transmitido entre los dos mundos íntimos. 

Habría pues una filogénesis de la empatía identificable desde los 
niveles elementales de la resonancia, cuando el mero hecho de ver la 
acción de otro prepara al individuo que mira a efectuar la misma acción. 
Esta sugestión de comportamiento que producen las neuronas espejo da 
la posibilidad de que los monos compartan un mundo de monos. Las 
palomas probablemente experimenten el mismo fenómeno de resonancia 
neurológica. Cuando una paloma se agacha antes de levantar vuelo, su 
«postura de intención» provoca un encogimiento análogo en sus 
congéneres. Esta imitación de comportamientos por contagio permite 
que el grupo funcione conjuntamente, que levante vuelo cuando uno de 
ellos percibe una señal de peligro que los demás no percibieron y a la 
que, igualmente, responden.!? Así es como los animales gregarios se 
desplazan limitando los peligros, sincronizan las actividades de comer y 
dormir del grupo, adaptan sus comportamientos sexuales a la ecología, se 
aparean cuando los días se alargan y crían a sus pichones antes de la 
migración. 

Habría también una ontogénesis de la empatía que comienza desde los 
niveles elementales de la resonancia biológica de las neuronas espejo. 
Los recién nacidos sincronizan inmediatamente sus mímicas faciales con 


118 


las del adulto. Cuando una persona adulta hace con los labios el gesto de 
dar un beso, el bebé hace lo mismo casi instantáneamente.'? 
Probablemente esta habilidad explique su perfecta adaptación al pezón, 
que, al apuntar hacia adelante, provoca el avance de los labios del bebé. 
El hecho de estar juntos es indispensable para la superviviencia, pero 
muy temprano el mundo de las emociones se vuelve contagioso gracias a 
las neuronas espejo. Si uno se sitúa ante un bebé de dos meses y se pasa 
la mano delante de la cara, lentamente de arriba hacia abajo, de modo tal 
que, al llegar al mentón, se revele una expresión de llanto y luego vuelve 
a subirla hacia la frente de modo que, al dejar la boca al descubierto, 
muestre una expresión sonriente, advertirá que el bebé reproduce a la 
perfección las mímicas de tristeza y de alegría sincronizándolas con las 
del adulto. El Mitsein de los fenomenólogos, el «estar con» que nos 
permite funcionar juntos y compartir un mismo mundo, persiste en el 
adulto cuando, al ofrecerle una cucharada de un alimento a su bebé, abre 
la boca antes de que el niño lo haga. 

El punto de partida del proceso empático se sitúa en la resonancia 
neurológica que hoy, gracias a los progresos de las neuroimágenes, 
puede hacerse visible. Nuestras neuronas espejo entran en resonancia con 
el gesto del otro que nos toca. Si su acción nos concierne, la resonancia 
magnética muestra la activación de circuitos neuronales específicos: la 
zona occipital del observador, la que trata la imagen, envía 
instantáneamente la información a la corteza frontotemporal,* que 
prepara la misma acción. La sencilla acción observada desencadena la 
alerta de las neuronas espejo como una especie de reflejo interindividual. 
Cuando uno le pega un golpecito en el tendón de la rótula a una persona, 
le provoca la extensión refleja de la pierna; en el caso de la empatía 
neuronal, la vista del movimiento de alguien estimula en espejo las 
neuronas motoras de otro. Pero ese otro debe ser significativo. Cuando se 
toman registros de las activaciones temporales en personas que están 
mirando películas de hombres o de animales en un televisor, se 
comprueba que la visión de seres humanos produce una alerta más 
intensa en las neuronas espejo del observador.?? 


Desear sin actuar prepara para el lenguaje 
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La convergencia de estos datos plantea un problema estimulante. Cuando 
un hombre observa a un ser significativo que está efectuando una acción 
interesante, sus zonas frontales inferiores se ponen en alerta como si él 
mismo se aprestara a hacer idéntica acción, pero la inhibición prefrontal 
impide el paso al acto.* Ahora bien, cuando esta zona recibe la señal de 
alerta y al mismo tiempo la de contención —como cuando aceleramos un 
automóvil que tiene activado el freno de mano-, lo que se pone en juego 
en la corteza se marca principalmente en la base de la frontal ascendente 
izquierda que, en el ser humano, corresponde al lenguaje.?! Disponerse a 
la acción e impedirlo simultáneamente facilitaría una preparación 
neuronal para la palabra. Las neuroimágenes coinciden por completo con 
el psicoanálisis: el estadio neuronal de la empatía hace que la persona 
que observa el comportamiento significativo del otro y al mismo tiempo 
se impide hacer esa acción sensibilice su propia zona del lenguaje. Si 
uno actúa, tiene menos necesidad de la palabra. El efecto intersubjetivo 
de la empatía da la posibilidad de salirse de uno mismo y de prepararse 
para la palabra: sólo hace falta pasar a la convención de los signos para 
aprender la lengua materna.?? 

Cuando la expresión del sufrimiento de uno provoca la reacción 
empática del otro, se teje un vínculo que puede tomar direcciones 
variadas. Para ilustrar esta idea, podemos preguntarnos por qué tantos 
seres vivos reaccionan mediante vocalizaciones a un sufrimiento. Ya se 
trate de gritos de dolor, ya de gemidos o sollozos provocados por la pena, 
siempre es la zona periacueductal, el núcleo mediodorsal del tálamo, el 
sector que envía mensajes a la zona cingular anterior.* Cuando un 
pequeño ánade está herido físicamente, lanza los mismos chillidos de 
angustia, la misma forma sonora, que cuando se lo separa de su madre. 
Cuando un gatito lanza un grito semejante, la madre responde con un 
ronroneo en virtud del cual el hijo la localiza en el espacio y se orienta 
hacia ella. Y, una vez que se restablece el contacto olfativo, visual o 
táctil, los dos miembros de la interacción dejan de vocalizar. Un bebé 
recién nacido también deja de vocalizar cuando vuelve a sentirse 
envuelto por el continente sensorial compuesto por los brazos maternos, 
su pecho, sus vestidos, su olor y su voz. 

«La encefalización del dolor»? es lo que nos hace escapar de la 
inmediatez de los reflejos y lo que pone en relación el sufrimiento de uno 
con la empatía del otro. Cuando el recién nacido llora, provoca una 
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emoción en el mundo del adulto, quien puede reaccionar o bien con un 
sentimiento de dulce placer ante la idea de socorrer al pequeño o bien 
con irritación, lo cual depende de su propia historia y de su estado de 
espíritu. La expresión vocal de uno impresiona al otro y teje un vínculo 
cuya forma está condicionada por la manera de gritar del pequeño y por 
el sentimiento que despierte en el adulto. 

En todos los mamíferos, un electrodo colocado en la zona cingular 
anterior provoca una vocalización. En situaciones naturales, un dolor 
físico, una privación sensorial, una pérdida o una separación estimulan la 
misma zona y provocan la misma vocalización. El adulto que percibe 
esta sonoridad rica en frecuencias agudas desagradables pone también en 
alerta su zona cingular, que transmite el mensaje a la base frontal 
ascendente. Esta estimulación produce una respuesta de «ronroneo» si 
uno es un gato o de palabra si uno es un ser humano. En todos los casos, 
es previsible que, cada vez que se estimule esta zona motriz y lingúística 
del cerebro, se dé una respuesta activa de rescate.?* 


Para amar primero hay que ser salvado 


Semejante observación plantea un problema psicoafectivo enorme: ya no 
podemos decir que, para aumentar el apego afectivo del pequeño, basta 
con satisfacer sus necesidades. Hasta podría decirse lo contrario: lo que 
aumenta el apego es el alivio de un sufrimiento y no la satisfacción de un 
placer. Lo cual equivale a decir que, para experimentar la felicidad de 
amar, ¡primero hay que haber sufrido una pérdida afectiva!?? La figura 
que aporta el consuelo adquiere un lugar sobresaliente en la psique del 
doliente. Un ser vivo que no sufriera ni dolor físico ni pena por la falta 
de algo no tendría ninguna razón para apegarse a otro. 

Felizmente, un bebé humano sufre desde su nacimiento. Cuando deja 
las aguas del líquido amniótico que estaba a 37?C, tiene frío, está seco, y 
se siente maltratado por el nuevo medio sensorial que lo rodea. La luz lo 
encandila, los sonidos ya no le llegan filtrados, cuando lo alzan en 
brazos, siente topetazos por todas partes —puesto que ya no lo baña la 
suspensión hidrostática uterina- y dolor en el pecho mientras los 
pulmones se le despliegan para permitirle respirar. En ese instante surge 
un enorme envoltorio sensorial que llamamos «madre». Ella le vuelve a 
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dar calor, lo rodea de olores, de caricias y de sonidos que el bebé 
reconoce puesto que ya los había percibido antes de nacer. ¡Salvado! 
Desde entonces, cada vez que deba soportar un pequeño contratiempo, el 
bebé sabe que el mismo objeto sensorial aparecerá en escena y esto le 
enseña a esperar. Al apegarse a ese objeto que le ha devuelto el bienestar, 
adquiere una aptitud para sentirse seguro, no sólo en contacto con un 
objeto sensorial real, sino también ante la representación preverbal de 
ese contacto del cual espera el alivio. ¿Podríamos esperar momentos 
mejores si no los hubiésemos perdido antes? 

Nuestra cultura lógica tiene tendencia a hacernos creer que basta con 
que los padres sean cariñosos y que el niño sea sano para que se extienda 
un lazo de apego de buena calidad. Este razonamiento lineal parece 
demasiado simple. Cuando no hay nadie que prodigue cuidados porque 
quien debía hacerlo ha muerto o padece una enfermedad grave o porque 
un mito cuenta que hay que aislar a los nifios para que no se vuelvan 
caprichosos, el pequefio privado de alteridad sólo encuentra, como 
sustituto, su propio cuerpo. Se balancea, hace girar la cabeza, se chupa el 
pulgar o se golpea para sentirse un poco vivo. Sobreviviendo como 
puede, no encuentra la ocasión de salirse de sí mismo para descubrir el 
mundo de otra persona. Su capacidad para la empatía no puede 
desarrollarse pues, en semejante contexto, sólo se tiene a sí mismo. 

De todas maneras, la empatía debe detenerse porque siempre hay un 
momento en el que uno ya no logra ponerse en el lugar de los otros. Esos 
aborígenes, están demasiado lejos; esos chinos, son tan numerosos; esos 
marcianos, son demasiado estrafalarios. Cuando las representaciones del 
otro son impensables y la empatía no puede ir más lejos, el sujeto se 
vuelve autocentrado pues el mundo del otro le resulta inaccesible. 

A menudo es el sujeto mismo quien teme descentrarse y, en el vacío 
de la representación del otro, el hombre sin empatía pone sus propias 
representaciones. «La proyección es un proceso psíquico íntimo que se 
da entre dos organismos.» Es «una operación por la cual un sujeto 
expulsa de sí mismo y localiza en el otro —persona o cosa- cualidades, 
sentimientos, deseos...».^/ Cuando ya no hay diferenciación entre uno 
mismo y el otro porque no hay un otro o porque el sujeto es fusional, 
tampoco hay lugar para la empatía. El proceso de proyección se hace 
pues inevitable y hasta puede ser adaptativo en un desierto afectivo. La 
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proyección revela un trastorno del desarrollo cuando el sujeto, al no 
poder representarse el mundo del otro, le atribuye sus propios deseos de 
amor o de odio, de protección o de persecución. 

Cuando se da el caso de que el otro no ofrece seguridad porque 
también él está en dificultades a causa de una depresión, de una 
personalidad inquieta o de un trauma que le atemoriza, el pequeño se 
apega a un objeto perturbado que se transforma así en una base de 
inseguridad: «A su lado me siento mal. Lejos de él me siento ansioso. Le 
temo y sin él tengo miedo», dicen con frecuencia los niños maltratados. 
Esta proximidad en el filo de la navaja de la felicidad y la infelicidad, de 
la seguridad y la inseguridad, explica por qué tantos niños maltratados se 
apegan a quienes los vapulean. La lógica indica que deberían huir de la 
infelicidad y precipitarse hacia la felicidad. Pero muy pocos lo hacen. Lo 
más frecuente es que no abandonen al padre golpeador y que terminen 
protegiéndolo cuando se vuelve viejo y frágil.?? A veces se convencen de 
que han tenido padres comunes y corrientes y sostienen, aunque haya 
pruebas que indiquen lo contrario, que nunca sufrieron maltrato. 
Frecuentemente se preguntan por qué no pueden dejar de ser hijos 
devotos de una madre que los torturó: «Voy a visitarla todos los días. 
Está muy enferma y es algo que me angustia, me aplasta por completo». 


Estar en paz con uno mismo para decodificar mejor al otro 


La hipótesis lógica nos llevaría a suponer que todo niño privado de un 
apuntalamiento afectivo desarrolla deficientemente su empatía. En 
efecto, una población de niños aislados o maltratados se transforma en 
un grupo que corre mayor riesgo de caer en las drogas, la delincuencia, 
el abandono escolar y los mecanismos de proyección mediante los cuales 
atribuyen a los demás sus propias fantasías persecutorias. 

Los factores determinantes de este trastorno son heterogéneos. Existen 
dos métodos para evaluar un posible retardo en la ontogénesis de la 
empatía: el estudio de la decodificación que hace el niño de las 
emociones de los demás y el análisis de las representaciones de un niño 
que trata de comprender lo que ve, lo que desea y lo que cree otro.?” La 
respuesta es clara: los niños que se desarrollan en un medio 
empobrecido, tanto por la falta de amor como por exceso de atención, 
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interpretan mal las mímicas faciales de las personas que los rodean. 
Frecuentemente les atribuyen pensamientos, creencias e intenciones que 
esas personas no tienen.?? 

Sybellius, un niño de siete años, fue descubierto en Ruanda en una 
habitación minúscula sin ventanas, donde se había escondido para 
protegerse de la masacre. Los vecinos, sin decir una palabra, le habían 
arrojado un poco de comida. Cuando llegaron al lugar, los agentes de 
rescate estaban tan contentos de haberle encontrado que le tendieron los 
brazos y le sonrieron. Sybellius reaccionó mordiéndose y golpeándose 
violentamente contra el suelo. Su largo aislamiento sin palabras, sin 
radio, sin lectura y sin intercambio posible lo había retrogradado a un 
estadio en el que toda información se le había vuelto desconocida. Una 
sonrisa o un brazo tendido provocaban una alerta que él sólo podía 
apaciguar recurriendo a una actividad autocentrada. El mundo exterior lo 
aterrorizaba hasta tal punto que sólo el dolor le daba algo de seguridad al 
orientarlo forzosamente hacia lo que procedía de sí mismo. A menudo 
los psicóticos reaccionan de modo semejante; se tranquilizan gracias a un 
sufrimiento que los obliga a reconcentrarse en su propio cuerpo. Los 
niños maltratados, que se han hecho vigilantes ante la menor amenaza, 
ante la menor señal proveniente del agresor, se vuelven fríos para sufrir 
menos y se calman preocupándose únicamente por sus fascinaciones 
mentales. La empatía se detiene cuando el otro infunde temor y, en un 
mundo sin otro, el abismo es enloquecedor. Para un niño privado de su 
base de seguridad, el mundo exterior es aterrador. Para que podamos 
desarrollar la empatía, necesitamos que otro nos atraiga; de lo contrario, 
lo único que nos protege de una alteridad imposible de afrontar es el 
narcisismo. 

Puede suceder que un niño maltratado perciba el mundo como una 
alerta. ¿Se trata de un transportador de escasa serotonina que, alarmado 
por todo encuentro, no puede aprender a decodificar las mímicas faciales 
de los demás??! ¿O se trata de un niño que, al vivir con un padre o una 
madre temerosos, aprende a percibir el mundo como algo amedrentador? 
Es lo que ocurre con la transmisión del miedo a las tormentas: el niño 
aúlla en brazos de su madre enloquecida, mientras que en brazos del 
padre sonríe y continúa jugando. Puede tratarse también de un gran 
transportador de serotonina, criado por padres serenos que, sin embargo, 
heridos por un accidente de la vida, debieron aislarse y así adquirieron el 
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temor a los demás. Hasta puede tratarse de una catexia exagerada cuando 
el padre o la madre, a causa de sus propias historias, desean con la mayor 
dulzura del mundo, convertirse en unos progenitores perfectos. Sin 
quererlo, establecen con su hijo adorado una relación de dominio tal que 
lo aíslan de los demás y lo someten a su amor exclusivo. En el momento 
en que el surgimiento del apetito sexual apela a toda la empatía del 
joven, quien trata de percibir en el cuerpo de la persona deseada la menor 
señal que le comunique su disposición de espíritu a la sexualidad, el 
adolescente demasiado contenido que nunca aprendió a desconcentrarse 
de sí mismo no sabe cómo armonizar sus deseos con los de la persona 
esperada.?? 


Mil maneras de preocuparse por el otro 


Estas causas diferentes, y a veces opuestas, se conjugan para impulsar la 
aparición de un mismo síntoma. Toda dificultad para abrirse y 
desarrollarse, sea cual sea su origen, puede alterar el sentido del otro y 
orientar al sujeto a una socialización complicada. Es por ello que la 
empatía, que lleva a que uno se preocupe por el otro, puede adquirir 
diferentes formas. El desarrollo obstaculizado concentra al sujeto en sí 
mismo y lo convierte en un narciso hipertrofiado o, por el contrario, lo 
desconcentra hacia el otro y produce una hemorragia narcisista. 

Cuando un joven con una malformación de su empatía llega a ser 
padre, inevitablemente pondrá en contacto a su hijo con esta empatía 
alterada. Una madre concentrada en sí misma percibe a su hijo como una 
sombra inquietante. El pequefio se desarrolla mal en un ambiente de 
afectividad distante. También puede suceder que un padre con la psique 
vaciada por la melancolía sólo pueda llenar su mundo íntimo gracias a la 
existencia de ese niño por el que siente un amor excluyente: «Doy todo 
por él puesto que yo no soy nadie». Esta manera de amar y de desear la 
felicidad del pequefio hace infelices a todos, pues el padre o la madre, en 
su generosidad hemorrágica, no asumen su función de base de seguridad. 
Demasiado concentrado/a en el niño, lo privan del apuntalamiento 
exterior que debería reconfortarlo. El amor más auténtico, la intención 
más generosa, han despersonalizado a ese padre o esa madre que, al 
privar al niño de una base de seguridad, le frenaron también el impulso 
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hacia los demás, la disposición a socializar. Así vemos cómo se 
transmite de generación en generación una perturbación heredada que no 
es hereditaria.** El trastorno del adulto puede alterar al pequeño porque 
la empatía hace las veces de una pasarela intersubjetiva. 

Cuando un melancólico se siente aislado, excluido del grupo porque 
sufre de una tristeza extrema mientras los otros están alegres, basta con 
que el grupo sufra alguna desgracia para que el deprimido se sienta en 
armonía. Desde su infancia, la señora L. se sentía constantemente al 
borde de las lágrimas. Sin comprender por qué, sin ninguna razón 
consciente, se sentía anormal porque siempre lloraba cuando los demás 
reían, salvo en los entierros, donde se sentía bien porque todos los demás 
también lloraban. El baño de tristeza le daba el placer de la comunión; el 
contagio emocional borraba la diferencia. En la compasión empática uno 
puede compadecer al prójimo y compartir sus males. En su calmante 
comunión, la señora L. habría podido decir: «Cuando los demás están 
tristes como yo, me siento mejor porque comparto la tristeza con otros». 
En cambio, si dijera: «Los débiles me atraen porque con ellos me siento 
superior», habría dado muestras de una empatía enferma. 

Cuando el otro se halla demasiado lejos o pertenece a un grupo o a una 
especie que no nos toca de cerca, es más difícil establecer un lazo de 
compasión. En los zoológicos, los chimpancés atraen a los polluelos 
lanzándoles trozos de pan y luego, súbitamente, los matan golpeándolos 
con un palo.?? Esta técnica de utilizar un cebo prueba la inteligencia del 
chimpancé y revela su acceso a la empatía de objeto. Puede, como todo 
cazador, prever y manipular los comportamientos del polluelo, pero no 
sufre el duelo que le inflige a la gallina madre. Su empatía se limita al 
cuerpo y al comportamiento de la presa. Ciertos seres humanos 
manifiestan una posición semejante cuando, en lugar de condolerse por 
los otros, de compartir su desdicha, la encuentran divertida, gozan de ella 
y desprecian al que está sufriendo. Cuando nuestros inocentes niños 
estallan en carcajadas mirando cómo el trapero grandote y malo persigue 
al endeble Charlot, no se compadecen de la angustia del pobre payaso. El 
miedo a ser atrapado los divierte como los hace reír a carcajadas que su 
propio padre juegue a atraparlos. Este lugar del otro no doloroso, a pesar 
de la apariencia de miedo y huida, se asemeja a la identificación, como si 
Charlot le recordara a cada niño el placer angustioso que le produce que 
el papá grande y fuerte lo atrape y lo alce por encima de su cabeza. 
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Las empatías detenidas 


El sistema rechina cuando surge una dificultad tanto en lo que uno es 
como en lo que existe alrededor. En los ejemplos precedentes, hemos 
reflexionado sobre las perturbaciones del ambiente, pero el sistema 
también funciona deficientemente cuando se altera el mundo íntimo. 
Puede tratarse de un historia lacerante, de una representación 
insoportable de uno mismo o de un cerebro alterado que ya no logra 
extraer del ámbito que lo rodea las percepciones necesarias para nutrir 
representaciones adecuadas. 

La mujer tiene cincuenta años. Hace algunos meses que las personas 
que la rodean están desorientadas por la extrañeza de sus 
comportamientos. Se pasa sentada horas y horas. Precisamente ella que 
era tan puntual, se olvida de ir a trabajar. La despiden y no le dice nada a 
la familia. Tiene una manera rara de ordenar las cosas. Apila la ropa 
blanca hasta que la pila se desmorona. Frota interminablemente una 
mesa que ya está limpia. Clasifica cuidadosamente los papeles que acaba 
de garabatear. Ya no habla del mismo modo. Precisamente ella que era 
tan conversadora, responde brevemente a las preguntas que le hacen. 
Contesta con frases cortas, articuladas con una voz fuerte, sin prosodia, 
sin mímicas, mirando fijamente a su interlocutor. Comprende pero ya no 
consigue enlazar las ideas ni los gestos. Inicia una acción y en seguida se 
detiene. Comienza a relatar algo y se queda callada en medio de una 
frase, como si el otro ya no estuviera allí. 

El escáner revela una atrofia importante de los dos lóbulos frontales.*° 
No es el mal de Alzheimer, pues la enferma habla bien y tiene buena 
memoria cuando se la pone a prueba. Este cuadro clínico, que asocia la 
apatía por falta de iniciativa y la ausencia de empatía por incapacidad de 
tener en cuenta la presencia del otro, es característica de la demencia 
frontal. 

En el mundo mental de esta paciente no hay ninguna planificación, ni 
siquiera un pequefio proyecto, ninguna presencia del otro. Percibe 
fisicamente el cuerpo de otro pues lo esquiva si debe pasar junto a él y 
responde a sus preguntas, pero ya no tiene en cuenta su mundo mental. 
Ya no le molesta la molestia que provoca. Entonces, permanece inmóvil 
en su silla y de pronto, cuando llega una persona desconocida, le 
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pregunta a su marido: «¿Quién es ésta?». Reconoce a su marido pero no 
tiene ningún pudor en preguntarle en voz alta, en presencia de la 
desconocida, «¿Quién es ésta?» y luego continúa allí sentada, inerte. 

Su incapacidad neurológica para representarse el tiempo la inmoviliza. 
Sin anticipación ni búsqueda del pasado, está sometida al presente. 
Incapaz de salirse de sí misma, no puede tomar distancia para verse y 
escucharse preguntar: «¿Quién es ésta?». Para tener una representación 
de sí misma, tendría que haber podido reverse, reescucharse decir esa 
frase. Entonces se habría preguntado: «¿Qué efecto podría causar mi 
pregunta en el mundo de la desconocida? Probablemente se sentiría 
molesta por una actitud tan grosera». La incomodidad que hubiese 
sentido ante la idea de haber molestado a la otra persona habría sido un 
testimonio de su empatía. Estas frases cortas, minúsculas, sin comas ni 
concordancia, revelan su incapacidad de encadenar las representaciones. 
Las personas de mucha edad habitualmente tienen tendencia a asociar lo 
que perciben con acontecimientos del pasado, a conectar los hechos del 
presente con su memoria autobiográfica. Pero cuando uno ha perdido sus 
lóbulos frontales, no elabora más el relato de sí mismo, ya no hay 
sintaxis ni unión entre los propios actos y lo que éstos podrían provocar 
en el espíritu de los demás. 

—¿Está usted enferma? 

—No. 

—Sin embargo, hace tres semanas que permanece sentada en esta silla. 

—Descanso. 

—¿Está usted cansada? 

—No. 

En el entierro de su mujer, un viudo que sufre de demencia frontal 
dice en voz alta: «¡Qué aburrimiento!». Si hubiese conservado sus 
lóbulos frontales, habría evocado su pasado con ella y habría sentido la 
angustia de la soledad que sobrevendrá. Si hubiese pensado «¡Qué 
aburrimiento!», nunca se habría atrevido a decirlo en voz alta porque 
habría anticipado el efecto que esa frase causaría en el mundo mental de 
los demás. Completamente desinhibido, el hombre respondía a las 
estimulaciones inmediatas. Cuando uno ya no tiene posibilidad 
neurológica de representarse el tiempo ni a sí mismo con los demás, las 
palabras pierden su connotación afectiva. Cuando uno ya no tiene la 
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preocupación por el otro, puede dejarse llevar y decir lo que piensa, 
como un perverso que sólo se interesa en sus propias pulsiones y para 
quien sus semejantes no son más que títeres. Cuando una persona que ha 
perdido sus lóbulos frontales ya no tiene capacidad de representarse el 
tiempo, deja de responder a las representaciones que se hace de las 
representaciones de los otros: ¡ha perdido su vida interior! Cuando uno 
ya no se representa el tiempo, queda prisionero de las estimulaciones del 
presente.?? Perder al otro dentro de uno es vaciar el propio mundo íntimo 
y someterse a lo inmediato. Las pulsiones ya no tienen tiempo para 
adquirir sentido. Cuando uno ya no tiene historia ni esperanza, las 
palabras pierden su gusto, son sólo objetos sonoros que han sido 
vaciados y desecados. 


Ponerse en el lugar del otro para acordar la palabra 


Los lóbulos prefrontales no funcionan de entrada, el día de nuestro 
nacimiento. Deben pasar muchos años para que crezcan y se conecten al 
circuito. Progresivamente, por efecto de la genética y de las presiones del 
medio, habrán de conectarse a las neuronas de la zona límbica* a las que 
corresponden la memoria y las emociones. La sensación de duración — 
que necesita la existencia de una memoria biológica para poder percibir 
dos informaciones espaciadas— y la representación del tiempo que hace 
posible la empatía tienen como primer efecto benéfico permitir el 
aprendizaje de la lengua materna. 

Primero, el niño que acaba de nacer responde a lo que percibe: de 
dónde vienen las informaciones, el calor que lo envuelve, el hambre que 
le causa un malestar, la palabra que lo toca como un objeto sensorial y 
que penetra en él sin que él pueda dominarla. Muy tempranamente, se 
siente mejor cuando logra dar forma al mundo que percibe y responder a 
él mediante gestos, mímicas y sonidos. Cuando alrededor de los diez o 
doce meses designa los objetos señalándolos con el índice, ofrece, 
mediante ese comportamiento nimio, la prueba de que es capaz de 
manejar la mirada del otro y de orientarla hacia lo que él indica.?* 

El bebé todavía no se forma una idea del mundo mental del otro, pero 
ya está atento a sus mímicas y consigue orientarlas. Desde los doce 
meses de edad, está menos sometido a la inmediatez de las percepciones 
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y ya puede entrenarse a adoptar una postura mental que le permita tomar 
distancia. Mucho antes de poder interpretar las palabras, la lectura de los 
gestos le abre la posibilidad de elaborar un pensamiento en imágenes.?? 
Aprender a analizar el cuerpo del otro constituye ciertamente un punto 
de partida fundamental de la comprensión del prójimo. Si el bebé 
experimenta placer con este descubrimiento, se coloca en posición de 
empatía y puede progresar. Pero cuando el otro lo atemoriza, considerará 
su palabra como una intrusión violenta. 

Alrededor de los dieciocho meses, todos los niños dejan de hacerse 
eco de los gestos de los demás: hasta entonces, reían cuando alguien reía 
y ponían una expresión seria cuando alguien se enfadaba. A esta edad, 
dejan de sincronizar sus respuestas mímicas con las muecas de los 
adultos y se quedan perplejos delante de nuestros gestos y palabras, ^? 
como si pensaran: «; Veamos qué pasa aquí! Si ella hace esta mueca es 
porque por su cabeza pasa una emoción de cólera cuyas consecuencias 
voy a sufrir yo. Cuando ella produce tal sonido con la boca, revela algo 
de su mundo que yo no puedo percibir. Este ademán o este sonido 
ofrecen una puerta de entrada a su espacio íntimo». Los nifios que tienen 
acceso a la empatía aprovecharán el sentimiento percibido en el cuerpo 
del otro como una ocasión para poder alcanzar aquello que no perciben. 
Pero los nifios que tienen temor de toda exploración desviarán la mirada, 
aumentarán sus autocontactos para sentirse seguros y de ese modo 
frenarán el desarrollo de su empatía y retardarán la adquisición de la 
convención de la palabra. 

Por cierto hay muchas causas que pueden despertar ese temor de 
orientarse hacia el otro. Puede tratarse de un déficit neurológico, como 
vemos en ciertas enfermedades genéticas en las que una malformación 
del cerebro le impide al niño aprender a decodificar las señales que le 
llegan del cuerpo del otro. Puede tratarse también de un trastorno del 
desarrollo neurológico, como vemos en las intoxicaciones cerebrales 
precoces del feto o del niño cuando el veneno altera las sinapsis. Puede 
tratarse de una perturbación de las interacciones tempranas, cuando el 
medio enfermo priva al pequeño de la base de seguridad y le impide 
modelar su cerebro, como sucede en las situaciones de aislamiento 
sensorial. Este déficit hasta puede provenir de un trastorno psicocultural 
como el que se registra en niños constantemente aterrorizados en países 
en guerra. 


130 


De modo que el disparador del proceso empático es un envoltorio 
sensorial compartido entre los dos miembros de una relación. La música, 
los juegos, los cuidados y el afecto probablemente constituyan la materia 
de este envoltorio común que entreteje un espacio en espejo en el que 
cada uno se interesa en el otro y juega a descubrirlo. 


La empatía enferma 


No es difícil observar cómo se manifiesta una empatía enferma: los 
psicóticos, a menudo, temen cruzar el umbral de una puerta porque, al no 
percibir lo que hay del otro lado, se representan el espacio no percibido 
como un vacío en el cual tienen miedo de caer. Lo mismo puede decirse 
de los niños autistas, quienes decodifican mal las mímicas faciales que, 
para ellos, no indican la emoción del mundo íntimo del otro. No 
responden a la sonrisa que uno les dirige, se orientan afectuosamente 
hacia el perro que los amenaza o se sienten aterrorizados cuando otro 
niño los invita a jugar. 

Habitualmente, un niño que comienza un desarrollo empático no 
puede evitar manifestar desde el segundo mes algunas conductas 
imitativas. En ese estadio, sus lóbulos prefrontales aún inmaduros no 
pueden inhibir la respuesta motriz. El mero hecho de ver una mímica de 
sonrisa le provoca una respuesta motriz de sonreír. Más tarde, cuando 
perciba una mímica de tristeza, encenderá las neuronas que gobiernan los 
músculos de la cara, en el medio de la frontal ascendente.* Ahora bien, 
en la misma situación, los niños autistas, no iluminan sus neuronas 
espejo.*! La mímica triste de su figura de apego no desencadena la 
preparación de las neuronas a la respuesta motriz de su propia tristeza. 
En este caso el «estar con» no funciona y no prepara al niño para el 
contrapunto de las emociones. La ausencia de respuestas imitativas de 
los bebés de pocos meses, ¿podría constituir un síntoma para detectar 
precozmente el autismo? No parece imposible cuando vemos en cintas 
de vídeo de acontecimientos familiares (aniversarios, Navidad) que, 
entre los cuatro y seis meses, esos niños no manifiestan comportamientos 
anticipatorios: no adelantan los labios cuando se les presenta el biberón 
ni alzan los hombros cuando alguien se apresta a levantarlos en brazos. 
Las madres perciben esta dificultad de ajuste del comportamiento y 
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dicen: «Siempre ha sido pesado, más difícil de sostener en brazos, menos 
juguetón que sus hermanos y hermanas». Pero sólo a los tres años se les 
dará el diagnóstico. Hoy esto puede hacerse antes. 

El Mitsein sería una especie de envoltorio sensorial común a dos 
personas que se encuentran en diferentes niveles de desarrollo. Cada uno 
podría decir: «El hecho de observarlo no me deja indiferente y me 
prepara para compartir su acontecimiento, la acción que él efectúa y yo 
no». La causa del mal funcionamiento de este sistema interactivo puede 
ser neurológica cuando no hay lóbulos prefrontales o cuando éstos se 
conectaron mal en los primeros años de vida. En general, la mala 
adaptación corresponde al desarrollo, cuando el sujeto criado en un 
contexto de empobrecimiento afectivo no aprendió a desconcentrarse, a 
salirse de sí mismo. La persona sana, enfermada por su medio, no tuvo 
ocasión de familiarizarse con los gestos del otro. Más tarde, le atribuirá 
pensamientos, creencias e intenciones, una atribución que tiene su origen 
en no haber compartido el mismo envoltorio. 

En ese continente sensorial, la empatía adquiere formas variables. Los 
psicópatas que nunca aprendieron a salirse de sí mismos, perciben al otro 
como una simple señal. Si ese otro sufre y gesticula, el psicópata se 
divierte. Cuando el desarrollo de su empatía ha sido frenado, el psicópata 
experimenta, como un depredador, una empatía de objeto. El sufrimiento 
que inflige no le provoca ningún disgusto. 

Los niños aislados manifiestan frecuentemente esta anomalía de la 
empatía. Privados de los necesarios tutores del desarrollo, tuvieron que 
adaptarse a esta carencia del medio aumentando sus actividades y su 
mentalización autocentrada, aunque a veces se les ocurre torturar sin 
sadismo sólo para ver cómo reacciona el otro. Estos últimos niños son 
más narcisistas que psicópatas pues es suficiente que alguien les haga 
descubrir el sufrimiento que han infligido al mundo del agredido para 
perturbarlos y hacerles interrumpir sus torturas exploratorias. 

Los psicóticos también tienen dificultades para decodificar los gestos. 
Los paranoicos a menudo interpretan una sonrisa como una señal de 
desprecio o un silencio como la prueba de que estaban hablando de ellos. 
Son prisioneros de su propia interpretación y no de la decodificación que 
les haría comprender lo que la sonrisa o el silencio revelan del mundo 
del otro. El psicótico que participa en un reunión y de pronto se masturba 
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en público no está transgrediendo, no se divierte por el malestar que 
provoca en los demás, como haría un psicópata. Sencillamente no es 
capaz de advertir lo que su comportamiento puede provocar en el espíritu 
de los que presencian la escena. 

Estas personas manifiestan un déficit de activación de la amígdala.? 
El núcleo de neuronas que se encuentra en el extremo anterior del anillo 
límbico* no se enciende, como lo haría si el psicótico experimentara una 
emoción de angustia o de alegría, de cólera o de temor en el momento de 
masturbarse en público. Encerrado en sí mismo, responde a un estímulo 
que le viene de su propio cuerpo, sin tener en cuenta lo que esa reacción 
habrá de despertar en el espíritu de los demás. Desconcentrarse de la 
percepción de uno mismo para representarse un no yo es un ejercicio que 
los psicóticos no pueden realizar fácilmente. Tomar en consideración la 
perspectiva del prójimo es una tarea en la que participa todo el sistema 
nervioso, cuyos circuitos se han formado en las primeras interacciones 
de la vida, y ese sistema se activa en virtud de la presencia de otra 
persona con la que uno desea encontrarse. 


Hay que estar loco para no creer en su delirio 


Cuando el modelado precoz de su cerebro no le ha permitido aprender a 
aplazar una satisfacción, el sujeto responde de inmediato a su pulsión 
porque no ha aprendido a esperar que otro intervenga más tarde. Esta 
idea se ha puesto a prueba en experimentos en los cuales se da una 
recompensa inmediatamente después de la señal que la anuncia.* Todos 
los mamíferos que fueron satisfechos sin dilación se volvieron 
intolerantes a la frustración. Cuando la señal prometedora no daba paso a 
la recompensa instantánea prevista, las reacciones emocionales eran 
intensas y la agresividad del frustrado se entendía como consecuencia de 
una falta muy aguda. A otros animales se los recompensó irregularmente. 
En este grupo, nunca hubo reacciones emocionales de impaciencia ni de 
cólera, como si todos ellos hubieran adquirido la aptitud de retrasar la 
satisfacción, de tolerar la frustración. 

Hoy las neuroimágenes han hecho visible este aprendizaje precoz de 
las reacciones emocionales de los niños autistas.^ Cuando un niño ve 
comer a alguien, enciende las neuronas espejo de la base de su 
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ascendente frontal, que se conecta de inmediato con la zona prefrontal de 
la anticipación y con el circuito límbico de la memoria y de las 
emociones.* En cambio, el niño autista, en la misma situación, ilumina 
la zona parietal anterior izquierda de la sensibilidad del hemicuerpo 
derecho y se conecta con la zona asociativa visual derecha. Para él, el 
hecho de ver a alguien comer no lo prepara para realizar idéntica acción, 
sino que desencadena la sensación ¡de ser tocado en su hemicuerpo 
derecho! En relación con los autistas, es clásico que las personas que los 
rodean se asombren por sus sinestesias, es decir, por la capacidad de 
asociar una percepción con una vía sensorial inesperada, como cuando 
oír una música provoca un sabor en la boca o el enunciado de una letra 
del alfabeto evoca un color. Cuando una persona observa a otra y sus 
neuronas espejo la preparan para hacer lo mismo, podemos suponer que 
esta manera de ponerse en el lugar del otro predice algún tipo de 
sociabilidad. Mientras que, cuando un niño autista experimenta una 
sensación extraña en su hemicuerpo derecho porque ha visto a un 
compañero comer una manzana, podemos predecir una sociabilidad 
extraña. Es un hecho admitido que los autistas están invadidos por los 
sonidos y las imágenes, lo cual explica que se enajenen con frecuencia y 
que tengan una prodigiosa memoria para la música y las imágenes. Pero 
como permanecen adheridos al significante que los inunda, tienen 
dificultades para separarse y crear el espacio en el que los otros niños 
tienden pasarelas de palabras.^? 

Esta ausencia de separación que impide distinguir entre el yo y el no 
yo existe también entre los paranoicos que no consiguen distinguirse de 
sus perseguidores: «Él siente lo que yo siento, piensa lo que yo pienso, 
cree lo que yo creo». Esta convicción es para él una prueba. Sabe 
perfectamente lo que siente y lo que quiere hacer, experimenta 
claramente lo que le atribuye al otro. Esta no distinción entre uno mismo 
y los otros explica por qué con tanta frecuencia los psicóticos nos dicen 
que hay que estar loco para no creer en su delirio. 


Empatía y cine 


El simple hecho de apegarnos a alguien nos embarca en un trabajo de 
desconcentración de nosotros mismos. Las neuroimágenes de la empatía 
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de las parejas nos permitirán ver y comprender cómo se inicia esta 
aventura.^ Postulemos que en las parejas de enamorados cada miembro 
está atento al otro. En una primera etapa, se coloca a la dama en una 
máquina de resonancia magnética, se le da un suave shock eléctrico en el 
dorso de la mano, lo cual nos permite ver la zona cerebral alertada por el 
afluir de las vías del dolor: la zona cingular anterior.* Luego, en 
presencia de la mujer se le inflige al varón la misma leve descarga: 
observamos que en el cerebro de la mujer que no ha recibido ninguna 
descarga se ilumina la misma zona cingular. Finalmente, escribimos en 
una pizarra la intensidad de la descarga que se supone ha recibido el 
amante y vemos que el mero enunciado, la cifra escrita, también estimula 
la zona cerebral del dolor de la mujer. La parte anterior de la zona 
cingular anterior, la ínsula, el tálamo y la parte parietal sensible* que 
recibe las informaciones cutáneas de la mano pasan al rojo, como si la 
dama hubiera recibido realmente la descarga. Independientemente de que 
el dolor sea percibido o representado, que pase por las vías 
neuroquímicas o por la percepción de una palabra, la misma zona 
cerebral, alertada, provoca una emoción que se siente en todo el cuerpo. 
El hecho mismo de representarnos en nuestro mundo psíquico el 
sufrimiento de alguien a quien amamos nos provoca una dolencia 
biológica.*” Cuando la persona que amo sufre, yo no sufro como ella, 
pero no puedo ser feliz. Mi bienestar depende de su felicidad. 

Uno puede actuar sobre cualquier punto del sistema del sufrimiento, 
cuyas puertas de entrada son diferentes. Un medicamento puede 
modificar las sustancias que permiten que las vías neuroquímicas 
transporten el dolor. Pero también es posible reorganizar las 
representaciones de imágenes y de palabras que, de todas maneras, 
estimularán la misma zona cerebral. Un cuadro, una novela, una película 
o una psicoterapia modifican nuestros sentimientos puesto que solemos 
llorar aun cuando «sabemos que no es verdad» y puesto que podemos 
«ver las cosas de otro modo» después de un trabajo verbal. El poder que 
tiene una representación sobre nuestro cuerpo es tan grande que la espera 
de un dolor es ya en sí misma un sufrimiento, así como la esperanza del 
alivio nos calma de inmediato. De modo que la palabra que permite 
reorganizar las emociones puede ser tanto una bendición como una 
maldición. Una frase nos hace sentir encantados y otra nos tortura. Los 
relatos culturales en los que estamos inmersos pueden hacernos sentir 
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eufóricos cuando lo real no ofrece esperanzas, como también pueden 
derrumbarnos en una situación de calma. El placebo (que place) posee un 
efecto biológico,* igual que el nocebo (que perjudica). Quien espera el 
dolor lo sufrirá más, como se veía en la época en que los relatos 
familiares y culturales preparaban a las mujeres para «parir con dolor». 
La aparición del parto llamado «sin dolor» y de las técnicas de dominio 
del sufrimiento gracias a las inyecciones peridurales ha logrado que hoy 
muchas jóvenes dominen los dolores del parto... sin ninguna inyección. 
El saber que es posible, lo hace posible. 

Las neuroimágenes nos permiten observar cómo una creencia llega a 
modificar los circuitos neurológicos del dolor. Una neuralgia de origen 
físico pasa por los captadores mecánicos especializados, las fibras 
nerviosas sin mielina, los cordones posteriores de la médula, los centros 
de retransmisión del tálamo que la proyectan sobre la corteza de la zona 
cingular* que finalmente se enciende después de ese largo recorrido. 
Pero basta con inducir una creencia mediante un relato, una película o 
suministrándole a la persona un placebo condimentado con palabras para 
ver que esta estimulación alerta con preferencia la zona prefrontal que 
inhibe las vías del dolor y se conecta directamente con la parte posterior 
de la zona cingular, la región cuya estimulación desencadena una 
sensación de bienestar y a veces de euforia.^? Esta creencia en el efecto 
de un medicamento o en una protección sobrenatural no es suficiente 
cuando el dolor es extremo o cuando el sujeto no se deja sugestionar 
pero, con frecuencia, consigue modificar la intensidad del sufrimiento y, 
a veces, hasta lo hace de manera espectacular. 


La carcajada desesperada 


En la vida cotidiana no es raro observar una reacción paradójica durante 
un entierro o después de una mala noticia. La persona, auténticamente 
desdichada, lucha con todas sus fuerzas contra la expresión de su 
sufrimiento. Y así estimula, sin querer, el oxímoron neuronal, la zona 
prefrontal, soporte neurológico de la anticipación, conectada a la parte 
posterior de la zona cingular,* soporte de las sensaciones eufóricas. 
Entonces nos encontramos con un miembro de una familia en duelo, 
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profundamente desgraciado, desternillarse de risa en el cementerio o 
expresar una alegría de la que se avergúenza pero que no puede impedir. 

Un estudiante de medicina que hacía una guardia en un hospital ayudó 
al cirujano a operar de urgencia a un muchacho de quince años que se 
había disparado una bala de fusil en el abdomen. Al abrirlo, 
comprobaron que el hígado y el bazo, completamente despedazados, 
flotaban en un mar de carne y sangre. El joven murió en la camilla de 
operaciones. Al salir del quirófano, el estudiante se encontró con la 
familia del muchacho que esperaba en un banco; todos se pusieron 
bruscamente de pie y se lanzaron hacia los médicos. El estudiante, 
trastornado, estalló en una carcajada y tuvo que huir para esconderse, 
avergonzado de aquella reacción que no había podido controlar. A la 
mañana siguiente, tratando de comprender lo que le había sucedido, 
explicó que durante toda su infancia había tenido que luchar contra la 
desdicha cotidiana que reinaba en su familia. Para limitar el sufrimiento, 
se había refugiado en una busca constante de humorismo, de poesía y de 
belleza que le había permitido circunscribir la desgracia. Uno puede 
imaginarse que, siendo niño, cada vez que percibía una información 
triste se entrenaba para combatirla mediante el humorismo y la poesía, lo 
cual había estimulado las neuronas de la parte posterior de la zona 
cingular, encargadas de desencadenar las sensaciones eufóricas. Este 
circuito neurológico, abierto por un mecanismo psicológico de defensa 
contra la angustia, había trazado en su cerebro una memoria que 
facilitaba las respuestas eufóricas a cada situación desgraciada. Los 
miembros de la familia del joven suicida, al lanzarse en tropel hacia el 
estudiante trastornado, estimularon ese surco que le causaba una euforia 
paradójica. 

La existencia del oxímoron neuronal confirma que las determinaciones 
genéticas pueden modificarse en virtud de las interacciones tempranas. 
Por efecto de las presiones del medio, un bebé genéticamente sano 
adquiere una tendencia a encauzar las informaciones con preferencia 
hacia una zona cerebral que provoca una sensación de sufrimiento o 
hacia la zona vecina que responde dándole una sensación de euforia. La 
orientación se facilita porque esos dos sentimientos, aparentemente 
opuestos, se transmiten por vías neuronales muy cercanas. 
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La historia da sentido a la empatía 


El hecho de que en un organismo se hayan trazado muy tempranamente 
ciertas respuestas preferidas de tristeza o de alegría no excluye las 
significaciones psicológicas. Los acontecimientos se cargan de un 
sentido que procede de nuestra historia. Cuando la mujer de mis sueños 
sonríe de manera afectada sé que está enfadada y que no quiere que se le 
note. Los demás, que están con nosotros, no tienen la familiaridad que 
me permite saber que ella sólo sonríe de ese modo cuando no está bien. 
Los demás creen que está feliz, en tanto que yo sé que está triste y su 
malestar me crispa porque no puedo sentirme feliz si ella se siente 
desdichada. Si en ese momento yo pudiera observar su cerebro, observar 
cuando ella se prepara para sonreír de ese modo, probablemente vería 
cómo se iluminan sus dos polos temporales para desencadenar la 
contracción de los músculos de la comisura de los labios, pero al mismo 
tiempo descubriría la conexión instantánea con la banda inferior de los 
lóbulos frontales que encauzan la estimulación hacia la zona cingular 
anterior que libera una sensación de malestar. Yo, que la conozco de 
memoria, no tengo necesidad de ver la imagen tomada por el escáner 
para saber que está irritada. Una minúscula señal del comportamiento 
percibida en sus labios me basta para ponerme mal porque sé que ella no 
se siente a gusto. 

Supongamos ahora que, a causa de mi propia historia, en mi infancia 
adquirí un temor hacia las mujeres: sólo me siento fuerte si ella es débil. 
Su fragilidad me da seguridad y me provoca una reacción de cortesía que 
todos admiran. Cuando ella se siente mal, yo me siento tierno y deseoso 
de confortarla porque ya no siento miedo de ella. Funcionamos juntos 
preverbalmente y, sin embargo, es nuestra historia la que, al atribuir a un 
hecho significaciones diferentes, armoniza nuestros cerebros y nuestros 
sentimientos en un contrapunto empático. En la mayor parte de las 
parejas, la felicidad de uno pone eufórico al otro. Pero no es raro que a 
causa de su historia, un hombre se sienta más seguro con una mujer débil 
que no lo intimida o que una mujer aterrada por los hombres demasiado 
seguros de sí mismos experimente ternura por un príncipe encantado 
vulnerable. 
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Probablemente la empatía preverbal constituya el punto de partida de 
una manera de relacionarse. Para defender esta idea, basta con organizar 
experimentalmente una especie de juego de Monopoli: un jugador tiene 
la consigna de hacer trampas ostensiblemente a fin de crispar a sus 
contrincantes y, cuando gana, provocar en ellos un sentimiento de 
injusticia. Después de la partida, se le solicita a otro jugador que se 
someta a una resonancia magnética. Luego se hace sentar al tramposo y a 
un jugador honesto a cada lado de la persona cuyo funcionamiento 
cerebral está siendo examinado. Cuando el experimentador envía un 
suave descarga eléctrica en el dorso de la mano del participante honesto, 
la zona cingular anterior de la persona observada adquiere el color rojo 
de las combustiones intensas, lo cual prueba que toma parte 
empáticamente del dolor del otro. Pero cuando se le inflige la misma 
descarga a la mano del embustero, el cerebro de la persona observada 
conserva el color azul, es decir, el color que indica reposo cerebral, lo 
cual revela que permanece indiferente ante el sufrimiento del que juega 
sucio. En los hombres, esta detención de la empatía por un compañero 
que no juega como es debido es más frecuente que en las mujeres.?? 

La proximidad afectiva que aumenta la empatía se impregna en la 
memoria al ritmo de los encuentros cotidianos en los que se va tejiendo 
el apego. Hasta podemos pensar que cada cultura produce relatos 
placebos o nocebos en los cuales se sumergen los individuos. Así es 
como las personas experimentan sentimientos de euforia o de 
abatimiento inducidos más por lo que les han contado que por lo que es 
real. Las ideologías extremas utilizan el efecto placebo o nocebo de los 
relatos para manipular nuestros sentimientos. Lo angelical se opone a lo 
diabólico, los mañanas venturosos engendran una emoción maravillosa 
que contrasta con los discursos sombríos de los apasionados del pasado. 
«La forma mítica está por encima del contenido del relato»,?! la manera 
de decir modela la manera en que el prójimo experimenta el mundo que 
se le presenta. Y si por ventura creemos en un mismo relato, éste 
inoculará en cada uno de nosotros una sensación de pertenecer a una 
misma familia, nos hará sentir a todos como «hermanos», hará que nos 
comprendamos y nos amemos unos a otros. «La imitación [...] que pone 
el acento en los aspectos gregarios de la humanidad»? nos permite 
existir juntos y compartir un mismo mundo de palabras y de emociones. 
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La verbalidad no es un mundo paralelo. Entre lo real y su 
representación, el cerebro es el nexo que explica cómo la empatía nos da 
la posibilidad de vivir juntos en las buenas y en las malas. 
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V 


MATRIMONIO DE LA HISTORIA Y 
EL CEREBRO DE EDAD AVANZADA 
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Vejez animal 


Cuando vi la luz por primera vez, un poco antes de que se desatara la 
Segunda Guerra Mundial, el mundo estaba poblado de viejos, de 
«personas mayores» como se decía. Ahora bien, estos últimos años he 
comprobado que ¡está poblado de jóvenes que me toman por su abuelo! 
Es evidente, es algo que cualquiera puede verificar. No entiendo cómo se 
atreven a decir que la población envejece. 

Tengo dos o tres sueños realizados y algunos otros frustrados... 
conservo la esperanza y trabajo en mis proyectos. Alrededor de mí, la 
gente tiene cada vez más años, pero envejece cada vez más tarde. Me 
pregunto cómo se las han arreglado para lidiar con el inevitable 
envejecimiento biológico que comienza desde la juventud y el ineludible 
relato que dice quiénes son ancianos. La decadencia, el crepúsculo de los 
ancianos de que tanto se habla en Occidente, no tiene ningún sentido en 
Oriente, donde la representación de un tiempo cíclico prepara para el 
renacimiento y no para el naufragio. ¿Seríamos nosotros capaces de 
considerar el envejecimiento como un proceso precoz que no tiene nada 
de patológico?! 

La noción de plasticidad cerebral nos enseña que la persona de edad 
optimiza lo que ya ha aprendido y compensa la capacidad que ha 
disminuido seleccionando las actividades en las cuales aún tiene un buen 
desempeño. De modo tal que debemos distinguir el envejecimiento sano 
de las patologías asociadas, biológicas, psicológicas y culturales. 

Los modelos animales nos ayudan a reflexionar, pero no podemos 
extrapolar los datos obtenidos a los seres humanos. Mientras que, entre 
los ratones, la vacuna contra el Alzheimer es totalmente protectora, en 
los seres humanos provoca encefalopatías fatales. El microcebo es un 
diminuto lemur de Madagascar que mide doce centímetros, pesa ochenta 
gramos y sólo vive entre tres y cuatro años. En cautiverio, puede llegar 
hasta los doce años y nos ofrece así un modelo para estudiar los 
trastornos cerebrales que aparecen con la edad.? 
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Algunos animales muy maduros presentan lesiones neurológicas 
comparables a las de una persona que sufre el mal de Alzheimer, como 
las proteínas tau que se aglutinan en filamentos con forma de hélice. 
También se registran, en las paredes de los vasos sanguíneos cerebrales, 
depósitos amiloides que terminan por constituir placas. El cautiverio, al 
multiplicar por cuatro la esperanza de vida de esos pequeños monos, 
hace aparecer una disolución de las neuronas en la base del cerebro 
anterior.? Las neuroimágenes revelan una atrofia de la materia cerebral. 
La alteración del circuito límbico se identifica gracias a la disminución 
del olfato que desemboca en esta zona. La perseverancia de los errores es 
habitual, pues la memoria del animal está hasta tal punto alterada que ya 
no le permite corregir sus comportamientos mal adaptados. 

Los perros nos ofrecen otro modelo que, sin que ello implique 
extrapolarlo a la especie humana, nos plantea algunas preguntas. No 
todos los perros de una misma camada se desarrollan de la misma 
manera y Cada uno reacciona de diferente modo a los accidentes 
inevitables de su vida de perro. Al envejecer, pierden gran cantidad de 
habilidades físicas y sus actividades de relación se reducen. El 10 por 
ciento de los perros domesticados llegan a superar los quince años, una 
edad que nunca habrían alcanzado sin los seres humanos. 

El envejecimiento normal se caracteriza, como en todos los seres 
vivos, por una disminución de la velocidad motora y un desinterés 
gradual. La reducción de sus respuestas no debe atribuirse a la sordera 
puesto que, si bien permanecen indiferentes al sonido del timbre que 
anuncia una visita, se alzan de un salto cuando oyen el ruido del papel de 
una golosina.* Buscan menos el contacto con los extraños y se vuelven 
temerosos, lo cual a menudo provoca un apego excesivo que los dueños 
reciben con felicidad: «¡Se ha vuelto tan cariñoso!». 

Los trastornos mentales son cada vez más frecuentes: accesos de 
confusión, desorientación en el espacio y el tiempo -que el amo 
interpreta como una escapada—, agresividad sorprendente, inercia, 
repliegue en sí mismo, dificultades para masticar, problemas de 
esfínteres... como en los simios y en los seres humanos. El escáner 
revela una fundición cerebral con dilatación de los ventrículos. Pero el 
análisis de las células de la corteza muestra lesiones bioquímicas 
diferentes de las dolencias de Alzheimer humanas. 
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En conjunto, los perros de edad avanzada libres de estas afecciones 
degenerativas con frecuencia son de talla pequeña, han sufrido menos 
traumas en su existencia y menos rupturas afectivas por cambio de 
adopción. Como sucede habitualmente, lo que es característico de una 
población no lo es de todos los individuos de ese grupo. Ciertos perros 
grandes, multitraumatizados y que vivieron en varios hogares adoptivos 
diferentes envejecen muy bien y así confirman que hay otros factores 
biológicos o afectivos que ejercieron una influencia protectora contra 
esta afección degenerativa. 


El desgaste de los cuerpos. 
Causas naturales y culturales 


El mundo mental de los perros está compuesto por representaciones 
sensoriales, mientras que el de los seres humanos está principalmente 
cargado de representaciones verbales que explican el destino variable de 
las personas traumatizadas. Un trauma puede marcar la vida de un perro 
o sencillamente borrarse, según la convergencia de factores de 
protección biológicos y del medio. Un hombre, en cambio, al superar sus 
heridas y despertar con ello la admiración de quienes lo rodean puede 
experimentar el placer de la victoria y modificar la idea que tenía de lo 
que le aconteció. Vemos entonces personas gravemente heridas en el 
momento de la desgracia que, con el transcurrir de los años, consiguen 
elaborar una experiencia constructiva de ese sufrimiento pasado,” es 
decir, hacen un trabajo de resiliencia. Los ex combatientes de la Segunda 
Guerra Mundial que pudieron utilizar sus padecimientos para realizar un 
trabajo de reflexión y de compromiso social sufrieron menos síndromes 
postraumáticos y terminaron por organizar una vejez feliz. En la vida 
real, sus sufrimientos fueron enormes pero, en la representación de lo 
real, con la perspectiva que da el tiempo y la busca de un sentido que 
pueda ser compartido, la infelicidad que sentían evolucionó hacia un 
estado de felicidad, a pesar de todo. Puesto que el paso de los años 
modifica las representaciones, podríamos proponer una filosofía del 
tiempo en las personas añosas, asociando la biología de la memoria con 
las representaciones antropológicas. 
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Las leyes físicas se debilitan puesto que lo real se desgasta,” la vida 
biológica se debate contra la muerte y, curiosamente, la vida psíquica es 
la que se mantiene más tiempo y se opone a la desaparición gracias a las 
representaciones transmitidas a través de los siglos o los milenios. 
Cuando un individuo muere físicamente, la idea que conservamos de él 
persiste durante mucho tiempo en nuestro interior. Cuando morir es una 
parte más de la vida, el apego que sentimos por los que ya partieron 
inicia otras formas de vida íntimas y colectivas. 

El medio más seguro de vivir mucho tiempo es elegir padres que 
hayan vivido mucho tiempo. Si uno fuera secuoya u olivo, podría contar 
con una existencia de muchos miles de años. Si fuera tortuga o loro, 
debería contentarse con apenas algunos siglos. Pero si somos ballena, 
cuervo o ser humano, sólo podremos esperar estar como mucho un siglo 
en este mundo. Estamos mejor que los ratones o los monos ardilla, que 
no superan los tres años, o que las moscas, que sólo vuelan tres días. La 
muerte está determinada genéticamente,* lo cual no quiere decir que sea 
un destino inexorable pues la biología no siempre cumple sus promesas. 
Cuando la tecnología y los derechos del hombre modifican la ecología y 
la manera de vivir, la muerte no llega a la cita el día previsto. Hasta el 
siglo XIX, las mujeres morían muy jóvenes y un niño de cada dos fenecía 
en el primer año, como lo atestigua el cálculo de la edad de los 
esqueletos sepultados.? Sólo los aristócratas y algunos grandes 
burgueses, vale decir el 2 por ciento de la población, superaban los 
ochenta años que normalmente alcanzamos hoy. 

En el siglo XXI, los pobres morirán más tempranamente que los ricos, 
los buenos alumnos se transformarán en buenos ancianitos y el 50 por 
ciento de las niñas nacidas en el año 2000 llegarán a ser centenarias. La 
caída de las hojas en otoño o la autodestrucción de las células 
desgastadas, a pesar de su determinante genético, varían según el medio 
ecológico y social. A veces la apoptosis se desorganiza y las células 
ejecutan en veinte años la cantidad de divisiones celulares previstas para 
cien, como ocurre en los casos de síndrome de Werner en los que los 
niños se convierten en viejitos a los diez años. Pero, en general, lo que 
desgasta los organismos o preserva el capital biológico es la 
modificación de la ecología y la manera de vivir cotidianamente. 


148 


La muerte tiene pues un valor creativo ya que la periodicidad que 
elimina individuos, grupos y especies enteras ofrece una oportunidad a 
otras maneras de vivir. Sin la muerte, el mundo vivo sería viejo y 
desgastado.'% Gracias a la muerte celular, una parte del cuerpo de los 
viejos permanece joven; gracias al desgaste, ciertos elementos del cuerpo 
social dan lugar a la juventud y la desaparición de las especies permite el 
florecimiento de otros seres vivos. 

Cuando el encuentro sexual inventa individuos genéticamente nuevos, 
las leyes sociales serán uno de los principales factores que faciliten u 
obstaculicen su desarrollo. En dos generaciones, gracias a la 
tecnología, la esperanza de vida de los hombres ha aumentado 
sensiblemente y la de las mujeres ha experimentado una verdadera 
explosión. Pero la manera de vivir antes de los sesenta y cinco años 
contribuye a determinar esa nueva esperanza pues los obreros gozan 
poco de su retiro mientras que los docentes se benefician más." La 
mundialización del envejecimiento de la población explica, en 
Occidente, el desplazamiento del poder político y económico hacia los 
ancianos. Tal vez hasta las modificaciones culturales recientes —que se 
caracterizan por la explosión de la memoria histórica—, los relatos de las 
guerras del siglo XX y las condiciones de existencia de las generaciones 
pasadas sean una manera de dar sentido a la vida psíquica de las 
personas de edad avanzada. 


La larga memoria de las personas de edad 


La neurología permite imaginar lo que sería la condición humana de un 
hombre desprovisto de sentido. Las tres mil lobotomías realizadas 
anualmente en Francia como consecuencia de accidentes de automóvil o 
de motocicleta o las cien mil atrofias frontotemporales que con 
frecuencia se confunden con el mal de Alzheimer demuestran fácilmente 
cómo la incapacidad neurológica de anticipar modifica los 
comportamientos empáticos. Un lobotomizado orina delante de todos 
porque responde a la estimulación inmediata de su vejiga sin que le 
moleste la mortificación que su acto va a provocar más tarde en el 
mundo mental de los demás. Los comportamientos de conversación de 
quienes sufren demencia frontotemporal provocan malestar en sus 
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interlocutores pues estos pacientes sostienen la mirada de manera 
indecente respondiendo solamente a su interés inmediato, sin 
preocuparse por el efecto que producen, como lo hacen los bebés que 
aún no tienen acceso a la empatía. Los afásicos, por su parte, pueden 
planificar una conducta, ir a buscar una herramienta para trabajar en el 
jardín, preocuparse por la reacción del otro, pero ya no pueden decirlo. 
Lo que detiene la empatía es sin duda la incapacidad de representarse el 
tiempo y no la falta de la palabra. 

Uno construye la idea que se hace de sí mismo, uno da forma a su 
pasado con recuerdos precisos o recompuestos, a veces con falsos 
recuerdos que nos permiten gobernar nuestro futuro pues conocemos 
nuestros hábitos pasados. Sólo podemos hacer semejante trabajo si 
nuestro lóbulo prefrontal de la anticipación permanece conectado con el 
circuito límbico de la memoria y si el medio nos rodea de algunas figuras 
destacadas y de acontecimientos sociales que jalonen nuestra memoria 
íntima. 

La memoria de trabajo, la que transforma los acontecimientos 
recientes en recuerdos, disminuye a partir de los sesenta años. Se hace 
difícil repetir una serie de diez cifras o de nombres elegidos al azar. La 
memoria de los relatos, en cambio, mejora con la edad. Y la gente en 
general hasta tiene tendencia a creer que esas historias son edificantes y 
constituyen pruebas de sabiduría, cuando sencillamente se trata del 
resultado de una estrategia de existencia mil veces revisada, mil veces 
repetida que proporciona a la persona de edad una certeza reiterada. 

Por otro lado, los ancianos que aún quieren hacer realidad un sueño o 
terminar un proyecto viven en la anticipación. Desean pintar, descubrir, 
comprender y comprometerse en acciones humanas. Sus relatos 
permanecen abiertos hacia el porvenir, despiertan todavía una esperanza 
y crean un sentimiento de familiaridad tranquilizadora.'* 

Las narraciones de las personas de edad avanzada alternan los 
consejos del que da lecciones con las ideas del creativo en busca de 
nuevos acontecimientos. En los dos casos, los relatos opuestos preservan 
su identidad. Hasta en los casos de restricción temporal de las demencias 
en las que el enfermo ya no puede anticipar lo que podría suceder ni 
buscar entre sus recuerdos, algunos fragmentos resurgentes mantienen la 
estructura de un yo esquelético: «Corta las frases bruscamente en medio 
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de una charla como detiene sus movimientos cuando va a buscar algo y 
se olvida de lo que iba a buscar», me decía la señora D. «Se siente mejor 
cuando resurge algún recuerdo. Y a menudo repite: “Llegué a Bizerte 
con toda mi familia y mi comandante me dijo: “Yo no lo mandé llamar” .” 
Y sonríe, y entonces me doy cuenta de que ya está calmado.» 

También suele ocurrir que uno cuente algo y olvide la fuente. O que 
no sepa por qué relata con tanta frecuencia una película romántica que 
todavía lo conmueve. Sencillamente porque olvidó que fue a verla con su 
primer amor cuando tenía quince años. Una percepción trivial 
desencadena una evocación personal. Una antigua canción, un par de 
pantuflas gastadas, un cuadro descolorido, provocan una reminiscencia 
visual. Como el sabor de la magdalena de Proust, una imagen puede 
evocar una situación pasada. 


Momentos privilegiados de nuestras reminiscencias 

Pero en las personas de edad siempre hay un «pico de reminiscencias», ^ 
un momento de su biografía evocado más fácilmente: los 
acontecimientos vividos entre los diez y los treinta años constituyen la 
columna vertebral de nuestra identidad. Cuarenta o cincuenta años 
después, vinculamos preferentemente los objetos y los acontecimientos 
que percibimos con este período sensible de nuestra juventud en el que lo 
afectivo y lo social se disponían a dar sentido a toda la aventura de 
nuestra existencia. 

Los ejercicios físicos, los placeres intelectuales y las relaciones 
afectivas tienen un efecto protector para nuestras neuronas, lo cual 
explica por qué durante mucho tiempo se dijo que los niños genios se 
transformaban en buenos ancianos. En realidad, lo que protege sus 
neuronas no es la eminencia de su coeficiente intelectual, sino la 
consecuente manera de vivir. La socialización que ofrece hoy la escuela 
les ha dado responsabilidades, los ha entrenado para leer, reflexionar, 
viajar y descubrir numerosas actividades que estimulan sin cesar el 
cerebro. Este estilo de existencia los ha protegido del envejecimiento 
mórbido. Los pequeños buenos alumnos que nuestra sociedad mima hoy, 
cuando sean viejos, tendrán menos atrofia cerebral que la población 
general.!? 
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A la inversa, las rupturas afectivas precoces, al orientar al niño hacia 
una existencia difícil, inducen «un trabajo de duelo no elaborado que 
provocará la producción de amiloides y la pérdida celular en zonas como 
el hipocampo, preparando así el terreno para la demencia».!° En este tipo 
de razonamiento que asocia la clínica médica con la psicología de lo 
cotidiano y la biología fundamental, se postula que lo que nos orienta 
hacia la demencia o lo que nos aleja de ella es una cascada de causas a la 
vez destructoras y protectoras. Lo que mejor protege nuestras funciones 
cognitivas es la higiene de vida: los ejercicios físicos, los esfuerzos 
intelectuales, la red afectiva familiar y de amigos, las pequefias presiones 
que nos mantienen despiertos y las vacaciones que nos aletargan crean 
una alternancia que quiebra la rutina y proporciona una sensación de 
vivir. Los deportes moderados, el matrimonio, la amistad y los 
desacuerdos intelectuales son nuestros mejores medicamentos. La 
herencia y los traumas tienen un efecto débil en los envejecimientos 
morbidos.!’ Mientras que el tabaquismo, el sedentarismo, el sobrepeso o 
el peso insuficiente y, sobre todo, el aislamiento afectivo e intelectual, 
constituyen los principales riesgos de una vejez difícil. 

El apego que organiza nuestra manera de amar y de socializar está en 
el centro de la vejez, así como fue el eje de los primeros afios de vida. La 
impronta afectiva inscribió en nuestra memoria el sabor que cada uno le 
da al mundo. Cuando nuestro envoltorio afectivo nos ha dado seguridad 
a lo largo de las interacciones tempranas, el sabor del mundo es suave, 
agradable y perfumado. Pero cuando hemos experimentado un 
sufrimiento íntimo o de alguien cercano, la vida con frecuencia adquiere 
un sabor amargo. Esta tendencia no es una fatalidad pues las improntas 
son aprendizajes cognitivos que evolucionan como todas las memorias 
borrándose o reforzándose. Ahora bien, hay momentos de la existencia 
en los que el apego es particularmente maleable. Durante los primeros 
años, las impregnaciones son fulgurantes, todas las neuronas envían 
prolongaciones sinápticas en todos los sentidos a toda velocidad. Cada 
encuentro posee un poder modelador. Luego el organismo se calma y, 
cuando el medio es estable, el niño establece sus relaciones aplicando el 
estilo afectivo que aprendió de manera no consciente. La adolescencia 
constituye un nuevo período sensible, ya que el flujo hormonal y los 
primeros amores avivan las neuronas y motivan nuevos aprendizajes.!* 
La testosterona hace explosión en el varón y se multiplica por dieciocho 
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en unas pocas semanas, mientras que en la niña el estrógeno aumenta 
lentamente en uno o dos años.!” Los traumas, las pruebas y los trastornos 
inevitables de la vida influyen en las improntas ejerciendo efectos que 
varían según el sexo, la edad, la receptividad biológica y la significación 
de los acontecimientos. En cada transacción, el gusto del mundo cambia 
y modifica nuestra manera de relacionarnos con él. 

La tercera edad constituye un último período sensible. El 
envejecimiento de las neuronas obliga al anciano a experimentar una 
transacción contradictoria: su identidad narrativa, mil veces revisada, le 
da certidumbres históricas en el momento en que, alrededor, el mundo 
cambia. Se siente más estable que nunca y, sin embargo, percibe lo que 
lo rodea como una extraña novedad. Las interacciones tardías? deben 
negociar con estos datos de su realidad. El niño experimenta el mundo 
como una evidencia encantada, en tanto que para el anciano es algo que 
no reconoce plenamente, a una edad en la que las aventuras exploratorias 
ya no lo tientan. 


Nuevas maneras de amar 


La constelación afectiva también cambia con el tiempo. Los padres de 
las personas de edad han muerto, el compañero de toda la vida ya no es 
compañero sexual, los viejos amigos se extinguen, las nuevas relaciones 
se hacen difíciles y los hijos, llevados por su propia existencia, 
permanecen apegados a sus ancianos padres, pero desde lejos. El mundo 
afectivo que rodea a las personas de edad se empobrece pero, como el 
relato de sí mismas está grabado en su memoria, las antiguas figuras de 
apego internalizadas, recordadas a través de objetos y símbolos, evocan 
sin cesar en su fuero íntimo al amado ausente. Pueden mantener un 
vínculo afectivo intenso con una figura ausente recordándola 
sencillamente por medio de una fotografía, una carta o algún pequeño 
objeto. 

El poder simbólico es tan poderoso que puede transfigurar una 
nadería. Cuando uno está solo en la vida, abandonado por todos en un 
mundo irreconocible, puede acercarse a Dios, dirigirse a un lugar de 
oración con la esperanza de encontrarlo allí, percibir los objetos o los 
símbolos que evocan su presencia y participar de los ritos de interacción 
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con Él. La plegaria, las posturas, los ritos, los sagrarios, los cantos o el 
incienso materializan la interacción divina. Estos objetos simbólicos 
fueron colocados con el propósito de evocar a Aquel que no podemos 
percibir y que, sin embargo, hace nacer en nosotros un sentimiento de 
protección y de seguridad, como lo hacía nuestra madre sesenta años 
antes. 

El ser humano de edad avanzada responde a una representación 
confortadora internalizada, impregnada en su memoria. Esto explica por 
qué los ancianos que vuelven a acercarse a Dios son en general aquellos 
que de niños lo habían frecuentado.?! Hasta quienes nunca conocieron a 
Dios y lo encuentran siendo ya personas de edad, experimentan la 
euforia de los reencuentros. La psique tiene horror del vacío, por lo 
tanto, cuando una persona anciana trata de representarse el más allá, 
siente una especie de vértigo en el borde del abismo y, desde el momento 
en que sitúa a Dios en ese lugar, se tranquiliza. 

El retorno a Dios simboliza los reencuentros que permitían superar la 
angustia de la separación. Lo que se consigue dominar no es el miedo a 
la muerte, sino la pena por la pérdida de un hombre aún vivo. El contacto 
reconfortante con Dios ya no es físico como lo era el contacto con la 
madre; es simbólico puesto que necesita la presencia de objetos de culto, 
de lugares de oración y de ritos interactivos que evoquen al 
Todopoderoso representándolo. Antes de la palabra, el bebé se sentía 
reconfortado por una percepción, un ruido familiar, un olor, una caricia, 
pero, desde que comenzó a hablar, el niño habitó un mundo de 
representaciones y adquirió la capacidad de sentirse seguro sencillamente 
evocando la figura de apego ausente: «Mamá regresará... papá matará a 
los malos...». Desde entonces, el menor indicio evocaba al ausente y 
calmaba las penas del pequeño. Ahora bien, el mundo sensorial que 
rodea a la persona de edad se empobrece mientras que su mundo íntimo 
de representaciones se enriquece. Ya no es necesario que la figura de 
apego esté presente puesto que ha sido internalizada: cualquier pequeñez 
la evoca y provoca un alivio. La gente anciana nunca retorna a la 
infancia.?? Dios, en cuanto base de seguridad internalizada, se transforma 
en un compañero de la existencia cotidiana. No en el más allá, no 
después de la muerte, sino que comparte la vida de todos los días, da 
seguridad, dinamiza, da sentido y organiza el estilo de relacionarse con 
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los demás. Uno se apega a Él, como se apega uno a la vida, de manera 
confiada y jovial, a veces rígida, ambivalente y hasta temerosa. 

Hay quienes sostienen que nuestras maneras de amar cambian en el 
curso del ciclo vital, pues se ha comprobado una importante disminución 
del apego seguro que pasa del 66 por ciento en la población general a un 
33 por ciento en personas de sesenta y ocho años.?* El estilo preocupado, 
inquieto y la chochez sólo se registran en el 3 por ciento de esta 
población, mientras que el apego temeroso —que se caracteriza porque 
los ancianos se sienten sometidos e intimidados por quienes les dan 
seguridad— se eleva al 12 por ciento. La modificación más notable se 
relaciona con el apego distante, que asciende a un 52 por ciento cuando 
en la población general es de sólo el 15. 

Otros investigadores han obtenido promedios de los estudios 
comparativos entre franjas de edad de veinte a ochenta años y 
comprobaron una evolución bastante moderada. Los seguros continúan 
dominando (el 51 por ciento a los ochenta años cuando a los veinte son 
el 66 por ciento), mientras que los que evitan el apego aumentan 
netamente (son un 40 por ciento entre los de ochenta años y sólo un 16 
por ciento entre los de veinte).?* 

Todos coinciden en que los apegos ansiosos, ambivalentes, 
desorganizados o confusos prácticamente han desaparecido. El apego de 
la persona de cierta edad se caracteriza por la disminución de los seguros 
—que siguen siendo mayoría pero muy ajustada— y por el aumento de los 
distantes. Probablemente los ancianos sean menos ansiosos porque 
tienden menos a explorar y a proponerse proyectos extremos, tendiendo 
incluso a limitarse a las actividades en las que destacan y a los lugares 
que conocen, con lo cual refuerzan su base de seguridad íntima. ¿Será 
éso lo que llamamos «sabiduría»? Las personas de edad ya no tienen la 
posibilidad biológica de recibir nuevas improntas puesto que las sinapsis 
son más lentas, pero pueden organizar la existencia de la manera que 
más se ajuste a su nueva condición, reencontrarse con amigos de la 
infancia impregnados en su memoria, retomar con ellos la conversación 
interrumpida sesenta años antes y dejarse distraer por amigos ocasionales 
a los cuales se apegan poco. 


Dios y el apego 
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La evolución del apego depende en gran medida de las culturas. Algunas 
brindan seguridad a las personas de edad madura, mientras que otras los 
llevan a aumentar sus apegos distantes a fuerza de herirlas. La 
indiferencia llega a ser un factor de protección cuando uno ha sufrido 
una cascada de traumas, cuando ha sido excluido por la cultura, cuando 
la familia se desintegra o cuando disminuye la ayuda social. En Estados 
Unidos, la población afronorteamericana evoluciona con más frecuencia 
(83 por ciento en comparación con el 40 por ciento de los blancos) hacia 
el apego distante, una especie de indiferencia afectiva. Ahora bien, 
quienes se apartan de los hombres porque están desgastados por la 
miseria, heridos por el repudio y humillados por los prejuicios, se alejan 
también de Dios. Cuando los ancianos viven rodeados por una 
constelación afectiva, conservan la fuerza interior y el placer de creer 
alegremente en El.?° 

En su conjunto, los representantes de la tercera edad son más 
religiosos que los jóvenes:?* el 50 por ciento de ellos enriquecen su fe, 
mientras que el 8 por ciento la pierde. Los extraviados de Dios se 
reclutan principalmente entre los melancólicos, los abandonados y los 
grandes heridos de la vida. Para creer en Dios, hace falta fuerza y para 
sentirse fuerte, es necesario estar rodeado y contenido. 
Independientemente de que el punto de partida sea una carencia en los 
neuromediadores —como en el caso de la melancolía- o de que el déficit 
neurobiológico se deba a un aislamiento afectivo o a un abandono social, 
la persona herida en el alma a veces no tiene la fuerza necesaria para 
apegarse a Dios. 

La edad, el sexo, la cultura y el estilo de apego se conjugan para 
imprimir en el creyente su manera de amar a Dios. Las mujeres lo aman 
más que los hombres y el color de la piel es un factor menos 
determinante que la cultura que alienta o desalienta la fe. La persecución 
es un buen medio de reforzar la creencia ya que obliga a los oprimidos a 
solidarizarse y a replegarse en sus representaciones compartidas de un 
Dios tranquilizador y protector. Uno se apega mejor a aquel que afronta 
al mismo enemigo. 

La muchacha tenía dieciséis afios y flotaba en una vida taciturna y sin 
sentido. Una tarde, mientras se moría de aburrimiento y se convencía de 
que estaba estudiando para un examen, se dejó caer en la cama con el 
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mero propósito de permanecer allí, flácida y vacía. Sintió vagamente una 
impresión curiosa, una mezcla de angustia y de euforia, como cuando, 
transportado por la velocidad, uno experimenta al mismo tiempo miedo y 
gozo. De pronto, como en un vértigo, Dios entró en ella. 

No es raro que las personas adultas encuentren a Dios después de un 
período doloroso. El carácter súbito del paso de la angustia al éxtasis les 
da una sensación de iluminación interior que llaman «revelación». El 
consuelo divino sobreviene a menudo después de un intenso dolor 
físico." Y, si en las personas de edad avanzada el éxtasis es más 
moderado, ello se debe a que, biológicamente, sus emociones no pueden 
ser violentas y los apegos que construyen son más bien livianos o 
esquivos. 

El apego a Dios permite reflexionar sobre el sentimiento religioso en 
cuanto experiencia emocional. No se trata de aportar pruebas de su 
existencia ni de confirmar un dogma. Se trata sencillamente de 
comprender el efecto afectivo de Dios como un «fervor personal, una 
iluminación íntima», mucho más que como una reflexión sobre la 
religión. Y si globalmente los creyentes se sienten mejor que los no 
creyentes, ello se debe a que aquellos mantienen en su fuero más íntimo 
una base de seguridad. El hecho de encontrarse regularmente con otras 
personas que comparten la misma creencias, con «hermanos» que vienen 
a adorar al mismo «padre», en los mismos lugares, con los mismos ritos, 
estructura el envoltorio afectivo que sostiene a las personas de edad 
avanzada. 

Todas las religiones hablan de nuestros orígenes y de la muerte, de la 
historia anterior a nuestro nacimiento y de lo que vendrá después de 
nuestra desaparición, con lo cual crean una representación dilatada del 
tiempo que corresponde a la de los ancianos y que es la que da sentido a 
sus vidas. Pero ese apego a Dios no sólo tiene efectos benéficos. El 
envoltorio afectivo necesario como sostén puede transformarse en 
dictadura del pueblo creyente. Quien no crea como conviene que crea 
será tratado de infiel; quien no se someta al dogma, será considerado 
blasfemo. Y esa persona provoca un escándalo que merece la muerte por 
un comportamiento injurioso que mafiana será olvidado. 

Si la angustia y el éxtasis con frecuencia se asocian, probablemente se 
deba a que las zonas del cerebro alertadas son vecinas en la zona 
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cingular y a que una estimulación afectiva intensa se difunde en la franja 
cercana y la enciende a su vez. Ahora bien, los grandes místicos son 
grandes torturados que por oleadas fluctúan hacia el éxtasis divino.?? Se 
aíslan como lo hace cualquiera cuando sufre y se adhieren al menor rito 
como a un fetiche talismán. Son rígidos pues tienen un gran temor a 
despertar el sufrimiento y consideran la menor indolencia como una 
transgresión escandalosa. Se sienten tan aterrorizados por aquellos que 
saben amar calmamente que tratan de aniquilarlos hablando del amor de 
Dios al cual se apegan desesperadamente. 


Dios y el amor sublime 


Los visionarios, los comatosos y los sumamente ansiosos cuentan a 
menudo haber vivido un éxtasis sublime, una sensación de abandonar el 
cuerpo, de levitar, de dilatarse en el cosmos. Cuando descienden 
nuevamente a la tierra, una vez calmado el doble sentimiento de 
sufrimiento y éxtasis, toman esta experiencia como una prueba de su 
elección, una revelación que les permitió unirse a Dios. Un no creyente 
también pueden encontrar a Dios cuando, al oponerse con todas sus 
fuerzas al sufrimiento, experimenta súbitamente la sensación de una 
expansión de su alma en el universo, el «sentimiento oceánico» de que 
hablaban Freud y Romain Rolland.*° 

En este enfoque afectivo de la creencia, no se intenta oponer la ciencia 
que diría la verdad a un Dios que sólo sería una ilusión reconfortante. La 
ciencia aporta verdades tan breves que en realidad sólo sirven para 
plantear nuevas preguntas y el apego a Dios analiza simplemente la 
manera en que somos capaces de amar. Puede tratarse de una estatua, de 
una imagen, de un objeto, de un texto o de un signo que representen lo 
no representable. La forma percibida que evoca a Dios produce, como 
toda base de seguridad, un efecto apaciguador, dinamizante y 
organizador del Yo. El seguimiento científico de la existencia de Dios en 
el cerebro revela que el electroencefalograma segrega más ondas alfa a 
ocho ciclos por segundo en los creyentes. Este testimonio bioeléctrico de 
la atención calmada aumenta durante las oraciones mientras que los 
indicadores biológicos del estrés desaparecen. Hasta las neuroimágenes 
muestran que la amígdala rinoencefálica disminuye su funcionamiento y 
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provoca la morosidad de la corteza parietal.* La técnica permite observar 
lo que los místicos llaman «la inmersión interior»; se revela, en efecto, 
una desconexión del mundo exterior, mundo que quien está sumergido 
no percibe durante el tiempo que dura el acople de sufrimiento y 
éxtasis.?! 

Por supuesto, no estamos hablando de la localización cerebral de Dios, 
sino de la prueba neurológica de que su mera representación apacigua los 
marcadores biológicos del estrés. El enloquecimiento se calma, el sujeto 
desdichado recupera un poco del dominio emocional evocando su 
büsqueda de protección y su sumisión a una poderosa y tranquilizadora 
base de seguridad íntima. 

Todo esto explica por qué hay mil y una maneras de amar a Dios. Uno 
se apega a Él como se adhiere a una figura de apego y lo ama de la 
manera que aprendió a hacerlo mucho antes. Frecuentemente, con un 
estilo amable y jovial, le agradecemos el milagro de la vida o el habernos 
devuelto el gusto por el mundo que habíamos perdido. A veces se lo ama 
de manera ambivalente: hay que crisparse en el amor de Dios para no 
dejarse llevar por el diablo que nos tienta. También puede suceder que 
supliquemos con fervor que no nos abandone, como el náufrago que se 
aferra a su tabla de salvación. Este hiperapego ansioso nos vuelve 
fácilmente agresivos contra aquellos que tratan de quitarnos la tabla o 
quieren hacernos dudar de la calidad de nuestra fe. Tenemos tanta 
necesidad de creer que quien nos haga vacilar se nos presentará como un 
agresor. 

Los fervores sübitos de la adolescencia se registran con mayor 
frecuencia en una población de jovencitas que anteriormente habían 
creado con sus madres un apego distante (28 por ciento)? Durante 
varios años se hizo el seguimiento de un grupo de niños con vínculos 
calmos, criados en familias religiosas: sólo el 1 por ciento de ellos 
descubrió a Dios en un arrobamiento sübito. En cambio, en un grupo de 
niños ambivalente experimentó ese enamoramiento el 4 por ciento. A 
veces, los distantes encuentran a Dios a través de una revelación, 
mientras que los seguros continúan amándolo tranquilamente. 

Este fervor constituye un acontecimiento psíquico considerable, un 
punto de inflexión de la existencia a partir del cual habrá un antes y un 
después. Ya se trate de un apego ansioso, ya se trate de un rebote 
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afectivo después de algunos años de frialdad, el retorno del ardor pone al 
sujeto en riesgo de caer en un misticismo mórbido, una especie de 
escisión: una parte de la personalidad sufre y permanece helada, mientras 
que la otra hace eclosión y vibra ante el encuentro con la representación 
divina que le devuelve la vida. El cuerpo y lo real son dos lugares de 
sufrimiento, mientras que el alma y sus representaciones llegan a 
constituir un espacio paradisíaco. Los soldados que permanecían en las 
trincheras durante la Primera Guerra Mundial con frecuencia ilustraron 
esta idea. Mientras lo real les imponía la constante tortura del frío, el 
hambre, el barro, las ratas, el horror de los cadáveres y los trozos de 
miembros helados, gran número de jóvenes aterrorizados vivían al 
mismo tiempo una maravillosa historia de amor con Dios.’ Cuando los 
niños enfermos se dan cuenta de que van a morir, a menudo sienten un 
verdadero arrobamiento por sus padres y su dulzura afectuosa ante la 
muerte hace que todos admiremos su valentía. Cuando un cuerpo está 
siendo torturado por lo real y el alma está maravillada por el amor a 
Dios, la mortificación y el éxtasis forman un par de opuestos. Después de 
la guerra, cuando la vida vuelve a ser soportable, aquella escisión se 
desdibuja en las memorias. Esos hombres recobran el placer de lo real y 
conservan la gratitud a Aquel que los salvó. Entonces, para hacérselo 
saber a los demás, pintan exvotos y construyen catedrales. La solidaridad 
del grupo constituye un factor de afecto, de seguridad y de 
fortalecimiento de la creencia. 


Cuando lo sublime se vuelve mórbido 


Lo sublime llega a ser mórbido cuando ciertos sobrevivientes de la 
trincheras conservan el odio por lo real que tanto los hizo sufrir. Para 
ellos, la salvación sólo existe en el más allá. Todo lo que permite 
saborear la vida provoca un sentimiento de disgusto o de vergúenza por 
ser feliz. Gozar en un cuerpo corrompido se vuelve un acto obsceno y 
aceptar la felicidad en la tierra equivale a traicionar a quienes murieron 
para protegernos. La felicidad es un escándalo y el odio del propio 
cuerpo orienta a estos hombres hacia el integrismo, a someterse a la ley 
del Salvador a fin de combatir lo real inmundo. 
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Durante las interacciones tempranas, la figura de apego debe estar 
sensorialmente presente para marcar en el psiquismo en pleno desarrollo 
del niño una impronta que le dé seguridad. Durante las interacciones 
tardías la persona de la tercera edad se retira progresivamente de lo real y 
habita cada vez más en sus representaciones de Dios y de sus recuerdos. 
En el transcurso de esas interacciones tardías, cuando lo real se desdibuja 
y el mundo de los recuerdos que llena el espacio íntimo ha sido pobre, el 
anciano tiene dificultades para apegarse. Cuando en Auschwitz lo real 
era indecible y el mundo íntimo estaba vacío, los reclusos ya no tenían 
una base de seguridad ni en sí mismos ni fuera de sí. Ni hombres ni 
dioses, el único alivio procedía de la esperanza de morir. 

En un contexto de paz, cuando lo real es agradable, quienes pudieron 
desarrollar un apego seguro y adquirieron en la infancia la representación 
del dios de su cultura experimentan el placer y el asombro de conocer al 
dios de otro grupo. No renuncian al propio, pero, como a todo niño 
sereno, les gusta explorar y aprehender el mundo de las cosas y el de las 
personas, aun cuando sean diferentes. Mientras que los que adquirieron 
un apego ansioso sólo se sienten bien cuando están en contacto con su 
propio dios. Tienen tendencia a atribuirle plenos poderes hasta el punto 
de convertirlo en un dios totalitario. Los dioses extremos”* no 
comparten. Para poder ofrecer seguridad a quienes creen en ellos, exigen 
una sumisión íntegra. 

Cuando el envoltorio afectivo de una persona de edad avanzada se 
desgarra porque alguien muy cercano se aleja o muere, su mundo 
responde aún mejor a las representaciones que esa persona conservó en 
su memoria. La viuda sabe perfectamente que su marido ya no existe en 
lo real, pero siente que aún existe en las representaciones que guarda de 
él. Entonces, continúa hablándole, poniendo su plato y sus cubiertos en 
la mesa e imaginando los pasos del hombre cuando éste regresaba del 
trabajo o su respiración cuando dormía a su lado en la cama. 

Los ancianos responden a sus representaciones mucho más que a lo 
real que los rodea. Piensan en los que ya no están, les hablan a las 
fotografías, defienden sus intereses o su memoria, embarcándose así en 
un proceso que los hace sentir más seguros y les permite vivir en un 
mundo que les resulta familiar. El mundo ya no los rodea, está dentro de 
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ellos, en su memoria. Esta evolución psicobiológica explica el retorno a 
Dios propio de los ancianos que lo veneraron siendo niños. 


Inversión de los apegos 


Esta reorganización de la memoria que se opera con la edad, una 
configuración en la que lo que nos rodea se desdibuja mientras la 
narratividad íntima se fortalece, explica el retorno de las improntas y el 
cambio radical de los apegos. Cuando las personas de mucha edad 
hablan a los que ya no están y debaten con ellos un problema actual, 
como lo hacen con frecuencia las viudas, uno queda maravillado ante el 
poder tranquilizador de esa situación imaginaria tan eficaz como la 
sesión de psicoterapia más lograda.? Revivir el pasado disminuye el 
poder tranquilizador de las bases de seguridad externas y aumenta el de 
las representaciones inscritas en la memoria. No es raro entonces oír a 
una madre anciana llamar «mamá» a su propia hija de quien hoy se 
siente más hija que madre. Esa mujer está respondiendo a la 
representación que tenía de sí misma en su infancia y al sentimiento de 
familiaridad tranquilizador que le aporta la hija, como lo hacía antes su 
propia madre. Este retorno de las improntas trazadas biológicamente en 
el inconsciente cognitivo invierte pues los roles parentales y otorga a los 
hijos el poder de quien brinda seguridad:*° «Me siento más cómoda si 
está mi hija presente...» o «Le preguntaré a mi hijo...», suelen decir los 
ancianos cuando se les pide que tomen una decisión. 

Ciertos hijos aceptan sin inconvenientes esta inversión de los roles, 
otros se alejan angustiados y algunos no comprenden por qué se sienten 
obligados a ocuparse de la madre que los maltrataba o del padre que los 
atemorizaba. Los hijos a los que se les asigna el papel de padres se 
conectan en esta nueva relación evocando el apego del pasado: «Estoy 
orgulloso de ocuparme de ella», «Por fin él es el padre de mis 
sueños...», «¿Por qué no habrá sido siempre tan cariñoso?», «Ya no 
quiero oír hablar del asunto... Es demasiado tarde...». Éstas son algunas 
de las frases frecuentes de quienes viven esa nueva relación en la que la 
inversión de roles despierta el pasado. 

Independientemente de la cultura a la que pertenezca el sujeto, 
regularmente se da una distinción entre los apegos impregnados (padres, 
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cónyuges, hermanos, amigos de la infancia) y los apegos ocasionales 
(vecinos, miembros de un club, grupos de encuentro)?" Los grupos 
ocasionales pueden constituir un sostén o una distracción, pero ya no 
tienen el poder de aprendizaje. Antes había una correlación entre el 
apego parental y el modo de socializar del niño, pero ya no hay relación 
entre el apego de los primeros años de vida y la manera de amar del 
anciano, lo cual prueba el carácter evolutivo de las improntas. A lo largo 
de una existencia, vivimos apegos diferentes cuya mezcla nos da un 
estilo afectivo característico: en una misma constelación afectiva,” 
podemos tender un vínculo inseguro con una madre preocupada, otro 
seguro con un padre ausente, aprender el aborrecimiento por un hermano 
mayor y la ambivalencia por una hermanita a quien admiramos pero 
cuyo éxito nos abruma. La convergencia de estas maneras de amar se 
impregna en nuestra memoria y evoluciona con arreglo a nuestros 
encuentros afectivos. Cuando una impronta no se ha modificado porque 
el sujeto era psicorrígido o porque su medio no dispuso alrededor de él 
una constelación afectiva variada, la huella del pasado resurge y hace 
reaparecer un sufrimiento que uno creía olvidado. 

Figuras que fueron capitales en un momento de nuestra vida han 
desaparecido de lo real o de nuestra memoria. Ciertas estrellas afectivas 
que uno creía secundarias, en otras circunstancias, pasan a ocupar un 
lugar fundamental. El universo afectivo cambia de forma y, después de 
los setenta años, la restricción del espacio y de las conquistas sociales 
reduce la constelación del anciano a cinco o diez estrellas, algunas 
impregnadas y otras ocasionales. 

El retorno de las improntas explica que, en la persona de edad, la 
proximidad afectiva de las interacciones tardías no se disponga de la 
misma manera que la de las interacciones tempranas. Un niño tiene 
necesidad de la proximidad física y sensorial para sentirse seguro. Debe 
tocar a su figura de apego, mirarla, apretujarse contra ella, sentirla y oírla 
a fin de incorporarla en los circuitos cerebrales de su memoria y de sus 
emociones. Sólo entonces tendrá la posibilidad de alejarse más tarde y 
llevarla consigo, en su mundo íntimo. Las personas de edad, en cambio, 
recobran esta impronta cuando se representan su pasado y tienen 
internalizada esa figura tranquilizadora. Durante décadas adquirieron el 
hábito de responder a su representación mucho más que a su percepción: 
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«¡S1 mi padre me viera!». Es por ello que estas personas no suelen tener 
ninguna dificultad para responder a Dios. 

Ninguno de nuestros hijos cree en Dios el día de su nacimiento. Ni 
siquiera cuando comienza a hablar y su lenguaje sólo puede designar, 
piensa todavía en Dios. Sólo cuando su lenguaje llega a expresar 
representaciones, el niño alcanza la capacidad de responder a algo 
totalmente ausente: la muerte. Antes de los seis años, la palabra 
«muerte» evoca una región lejana, un más allá celeste. Algunos años 
después, el niño se dice que la muerte es un más allá no representable 
puesto que, en vida, no es posible tener esa experiencia. Sólo se la puede 
imaginar como un vacío, un lugar exterior, el infinito después de la vida. 
Para no sentir un vértigo angustioso, es necesario pues llenar esa nada. El 
niño únicamente adopta las creencias de sus figuras de apego cuando ha 
desarrollado bien su empatía y siente el deseo de compartir la fe de 
quienes ama. Así es como reencontramos el esquema de los primeros 
vínculos: «Cuando el mundo que percibo me aterra, me refugio en el 
cuerpo de la persona que me da seguridad», podría decir el bebé. Más 
tarde, al envejecer, dirá: «Cuando el mundo exterior me aterra, me 
refugio en las representaciones de quienes todavía me hacen sentir 
seguro». Los ancianos pueblan lo infinito no representable con lugares 
de oración, ritos, catedrales, templos, mezquitas, cánticos, palabras, 
gestos, vestidos, actitudes, objetos de culto, olores, notas musicales, 
relatos, conversaciones y recitados. Todos esos significantes percibidos 
llenan el vacío infinito con representantes que evocan lo no 
representable: la instancia todopoderosa que da muerte después de haber 
dado vida. Esos teatros místicos cuyas puestas en escena difieren según 
las culturas explican la geografía de las creencias, los continentes 
musulmanes y los continentes cristianos, los barrios, las familias donde 
cada uno internaliza una manera de creer en Dios que lo apega a aquellos 
con quienes comparte una creencia. Ellos nos ofrecen una base de 
seguridad que lucha contra la angustia de la muerte disponiendo algunos 
monumentos, algunos objetos o melopeas que evocan lo no 
representable. Esta actitud espiritual reproduce el procedimiento del 
lenguaje, que pone en lo real un significante con el propósito de evocar 
un significado imposible de percibir. 
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Morir no es perder la vida 


Todo lo dicho permite comprender por qué la representación de «morir» 
se asocia con la de «perder la vida», pero al mismo tiempo se diferencia 
de ella. La idea de morir implica anticipar la nada, implica el concepto 
de no sufrir después de la vida. Sólo los que aman a Dios con 
ambivalencia piensan que puede llevarlos o bien al infierno o bien al 
paraíso. Éstos imaginan el más allá como un terrible terreno 
desconocido. Pero quienes aman a Dios de un modo seguro 
experimentan el sentimiento de que después de la muerte no se sufre más 
de lo que se sufría antes de la vida. Hay un más allá; eso es todo, un sitio 
difícil de imaginar, pero que uno puede llenar con imágenes y signos. 

Perder la vida es algo diferente. Es separarse de aquellos a los que uno 
ama, es perder la casa que con tanto esfuerzo logramos tener, es perder 
los paisajes en los que hemos vivido, es perder la propia historia, como si 
ésta nunca hubiera ocurrido, es descalificar los momentos de felicidad, 
los sueños y los sufrimientos que habíamos aceptado por el mero hecho 
de estar vivos. ¿Todo eso para nada? ¡Es demasiado doloroso! 

Uno ama a Dios como ama a los hombres cuando los percibe como 
una base de seguridad. Y lo ama más que a los hombres cuando éstos lo 
hacen sufrir o cuando ha establecido con ellos vínculos distantes o 
ambivalentes. En general, es un Dios de amor que proporciona el placer 
de un vínculo maternal tranquilizador y alegre que justificaría la 
plegaria: «Madre de Dios que estás en los cielos». 

Pero puede ocurrir que ese amor se vuelva mórbido. Uno puede amar 
al Todopoderoso o detestarlo cuando nos hace sufrir o nos abandona. La 
existencia de Auschwitz es la prueba de que Dios no existe. Cuando 
alguien piensa así, se aparta de Él pues, al no tener ya fuerzas para vivir, 
no experimenta el placer de amarlo. Y a veces hasta puede llegar a 
adorarlo de manera odiosa cuando el impulso hacia Él, separado de lo 
real, legitima el odio del cuerpo, de la belleza y de los placeres, como lo 
hicieron los católicos de la Inquisición en el pasado y lo hacen hoy los 
talibanes. Este sentimiento sublime enfermizo, que considera 
podredumbre todo lo que es de este mundo, inventa una condición 
humana en la que la vida es odiable. Hay que morir por Él y, si es 
necesario, hay que matar para poder ganarse el derecho de compartir con 
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Él ese más allá invisible. Ese dios mórbido es un arma para los tiranos, 
quienes, en su nombre, exigen que su pueblo se someta, esté dispuesto a 
matar y a matarse por un ideal de pureza que ningún rastro de felicidad 
habrá de manchar. Ese dios tiránico organiza la complaciente solidaridad 
de quienes le obedecen «a muerte» y conduce como a un solo hombre a 
su grupo de adoradores, los cuales deben ignorar, despreciar y hasta 
eliminar a los integrantes de otros grupos que no creen en el mismo dios. 

S1 admitimos que Dios tiene un efecto psicológico comparable a una 
base de seguridad internalizada?? y que necesitamos tener miedo para 
poder experimentar la felicidad de amar a aquel que nos da seguridad, 
volvemos a encontrarnos con la asociación del par de opuestos: lo 
desconocido que aterra y aumenta el efecto de seguridad de lo conocido 
que reconforta. En los ancianos, el par de opuestos está constituido por el 
miedo a morir y a encontrar lo desconocido, asociado al temor de perder 
la vida y quedar separado para siempre de su mundo familiar. Las ideas 
de morir y de perder la vida asocian un par de sentimientos: una idea 
aterra y la otra desespera. Pero cuando la persona de edad avanzada 
puede sentirse segura apelando a una representación divina y cuando su 
grupo humano le proporciona los elementos rituales que lo capacitan 
para soportar la pérdida, el anciano puede abrirse un camino a la 
espiritualidad que transfigura lo real. 

Si las personas de edad sufren la angustia de la pérdida más que la 
idea de su propia muerte, ello probablemente se daba a que el 
envejecimiento del cerebro y la representación del tiempo del anciano 
permiten que las improntas del pasado resurjan al plano de la conciencia. 
La neuropsicología de la música permite demostrar este palimpsesto de 
la memoria en el que las primeras huellas se expresan más intensamente 
que las recientes. 


Interdicción de la neuromusicología 


Las herramientas nos proporcionan archivos sólidos que ayudan a 
comprender en qué medida esos objetos propulsaron la aventura humana. 
Hace tres millones de años, los trozos de sílex sabiamente tallados deben 
habernos infundido un sentimiento de seguridad al transformarse en 
armas que podían lanzarse contra los animales o en herramientas que nos 
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permitían obrar sobre la naturaleza y comenzar a dominarla. Con el 
tiempo se abrieron talleres de aprendizaje profesional para enseñar a los 
jóvenes a tallar las piedras. Esa artesanía transformó la vida cotidiana 
gracias a la caza de presas pequeñas, al raspado de las pieles de los 
animales muertos y al sentimiento de protección que suscitaba. Mucho 
después, hace quinientos mil años, el descubrimiento del fuego 
constituyó otra revolución del arte de vivir cuyos vestigios encontramos 
todavía hoy en los hogares. Hace cuarenta mil años aparecieron las 
pinturas rupestres, una prueba de que nuestros antepasados sabían actuar 
no sólo sobre lo real, sino también sobre el alma de los hombres. 

En el caso de la música, los archivos no son tan precisos. Parece que el 
señor Neandertal tocaba en pequeñas orquestas de flautas de huesos y 
tamboriles. Estos archeomúsicos debían interpretar sus composiciones en 
el momento en que sus compañeros depositaban al difunto cubierto de 
pétalos de flores en su sepultura de guijarros coloreados, mientras todo el 
grupo lloraba y entonaba sus plegarias. Este teatro de la muerte permite 
plantear el problema de la neuropsicología de la música. Los hombres de 
Neandertal, que no tenían exactamente el mismo cerebro que nosotros — 
un pequeño lóbulo prefrontal y un gran «rodete» occipital-, sabían 
construir utensilios, hacer música y pronunciar palabras. Lo cual 
equivale a decir que estructuras cerebrales diferentes de la nuestra 
pueden oír música y no sólo ruidos. Gracias a este artificio, los artistas 
ponen en escena una tragedia cuya función es sincronizar las emociones 
del grupo y poner a la luz de la conciencia un acontecimiento, con el 
propósito de que, a partir de entonces, adquiera sentido. 

Veamos de qué manera la música neandertalesa podría plantear el 
problema. El lector se sorprenderá al enterarse de que esta cuestión 
estuvo prohibida durante mucho tiempo. La preocupación por los 
orígenes es un peso pesado de la ideología. Si aceptamos la idea de que 
el señor Neandertal, a pesar de su cerebro, su aparato fónico y su 
biología diferentes, era capaz de producir palabras y música y expresar 
su espiritualidad, su desaparición plantea un problema moral.^? 

En 1866, la Sociedad Lingüística de París prohibió toda investigación 
sobre el origen del lenguaje y recomendó estudiar únicamente las 
lenguas civilizadas.*! Imaginemos que alguien lograra demostrar que el 
lenguaje tiene sus raíces en la materia del cerebro; tal conocimiento 
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mancillaría su origen inmaterial, divino, y nos sugeriría que los no 
hombres tienen un alma cuya prueba es el verbo. Entre los no hombres se 
clasificaba a los negros, los gorilas y algunos extranjeros insoportables. 
Gracias a esta prohibición sólo el hombre, nuestro prójimo, conservaba 
su naturaleza sobrenatural. Las investigaciones sobre los orígenes de la 
música también fueron consideradas tabú por razones análogas. El 
dogma de la época afirmaba que la única música natural era la occidental 
y que la música de las demás culturas era primitiva o degenerada. 

Un hombre sin lengua ni música es inconcebible. Pero puesto que 
cerebros con estructuras diferentes pueden producir representaciones 
abstractas y artísticas, habrá que admitir que es posible una música sin 
hombres. 


Por una zoomusicología 


Si consideramos que la música es el arte de combinar los sonidos en 
altura, intensidad, frecuencia, duración y silencios que organizan series, 
podemos admitir que los gritos de los animales componen una música. 
Un zoomusicólogo^ señala que los animales no fabrican instrumentos, 
no escriben partituras ni cobran entrada para escuchar los conciertos que 
organizan al aire libre. No obstante, muchas especies combinan los 
sonidos que emiten. Los arrullos de lucimiento sexual de una paloma 
macho que se pavonea y de una hembra que se acuclilla y separa las alas 
fueron preparados por secuencias de cantos previos. La organización 
sonora hasta puede designar un objeto o una situación. El macho Tyranus 
Tyranus (ave de América del Norte) a veces emite un grito cuya 
arquitectura sonora sólo se presenta ante un objeto nuevo;? de lo 
contrario, emite los gritos de rutina. 

Entre los pinzones, el canto adulto dura dos segundos y medio, está 
compuesto por sonidos comprendidos entre los dos y los seis kilohercios 
y dividido en tres motivos de varias notas que terminan con una 
fioritura. Un pinzón pequeño criado en aislamiento conserva esta 
organización sonora pero, privado del modelo auditivo, divide mal su 
trino y nunca termina con la fioritura que algunos llaman la «firma 
cantada». Este aspecto funcional del canto de las aves y de los monos 
gibones nos permite explicar las polifonías entre vecinos. No es raro que 
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aves, monos o animales de especies diferentes armonicen sus cantos, 
independientemente de toda necesidad de reproducción, de marcación de 
territorio o de agresividad. ¿Podría el placer explicar por sí solo los 
repertorios variados, inventados, sorprendentes y totalmente inútiles 
salvo por su valor estético?™ 

La aptitud para cantar depende de una transacción entre un sistema 
nervioso que posee una habilidad y el ambiente que lo rodea, que lo 
transforma en actuación. Un gallo que quedara sordo al nacer canta del 
mismo modo que cualquier gallo adulto. Su sistema nervioso no tiene 
necesidad de un modelo para aprender, mientras que un pardillo criado 
por otra especie aprende a cantar como sus padres adoptivos. Una 
gaviota marsellesa lanza un staccato triunfal cuando consigue algún 
éxito en sus relaciones, o bien echando a un congénere para ocupar su 
lugar, o bien expresando su satisfacción después de un encuentro sexual. 
Pero cuando uno compara su canto de triunfo con el de una gaviota 
inglesa, puede comprobar fácilmente que la imagen sonora de sus 
«tirolesas» muestran dos arquitecturas estridentes diferentes, como si 
no tuvieran el mismo acento. La misma aptitud neurológica adquiere 
formas variables segün los diversos ambientes. Esta comprobación 
prueba la plasticidad del sistema nervioso de las aves, modelado por los 
cánticos que lo rodean, como un cerebro humano se va modelando en 
virtud de las palabras y los gestos en los que está inmerso. 


Cómo la música modela el cerebro humano 


Esta incursión en la etología animal enseña que, en la evolución del 
mundo vivo, la müsica precede al lenguaje. Lo mismo puede decirse del 
desarrollo de un niño que, desde el décimo mes, baila al escuchar una 
música, mientras aún no consigue dominar su lengua. Cuando un bebé 
llega al mundo, la verbalidad que lo rodea constituye un ámbito sensorial 
del que tiende a escoger las bajas frecuencias, que percibe como una 
caricia. En ese estadio de su desarrollo, las palabras son todavía objetos 
sensoriales, pero a partir del primer año comienza a percibir y a dar 
prioridad a los fonemas de la lengua que escucha a su alrededor. Por lo 
tanto, durante toda la vida, oirá las palabras de su lengua materna con 
más precisión que todas las demás palabras, como si aquéllas fueran más 
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sonoras, se recortaran más claramente, fueran más prominentes y se 
comprendieran más fácilmente. Del mismo modo, estéticamente, durante 
toda la vida percibirá mejor la música de su infancia, la cual 
desencadenará emociones más vivas que cualquier otra música. 

La articulación entre el sistema nervioso y su medio permite 
comprender por qué las negociaciones son variables. La música de los 
seres humanos corresponde al esquema de las gaviotas que toman el 
acento de su ambiente pero que cantan siempre en el lenguaje «gaviota». 
Para crear una sensación de acontecimiento, es necesario que los modos 
musicales cambien, si bien estas novedades incesantes no impiden que 
exista un programa común a todos los seres humanos. Los cánticos a tres 
voces en los que una permanece inmóvil mientras las otras dos 
encadenan los intervalos de cinco notas aparecieron independientemente 
en gran cantidad de culturas: los peuil bororo del Níger, los paiwan de 
Taiwan, los nago de Assam, los albaneses y probablemente otros grupos 
descubrieron la misma estructura musical aun cuando nunca tuvieron la 
posibilidad de encontrarse e influirse recíprocamente.^ 

La müsica siempre ha sido estudiada como manifestación cultural, lo 
cual indudablemente es, pero ello no excluye que también se la estudie 
desde el punto de vista de la organización de las estructuras cerebrales. 
Algunos pequeños accidentes cerebrales a veces producen minúsculas 
disecciones neurológicas que van a permitir analizar la 
neuromusicología. Lo que llamamos el lenguaje musical es diferente del 
lenguaje hablado, aun cuando con frecuencia uno desea asociarlos.^ 

En general, escuchamos música con el hemisferio derecho y tocamos 
un instrumento con el hemisferio izquierdo. Esto explica por qué los no 
müsicos tienden a escuchar con el oído izquierdo, que conduce las 
informaciones musicales hacia el hemisferio derecho, mientras que los 
instrumentistas escuchan con los dos oídos.^* La prosodia, la melodía de 
las palabras, revela fácilmente si el locutor se aburre o si está interesado, 
si lee poesía o el reglamento del tren subterráneo parisino. La percepción 
de las palabras es diferente porque el oído y el cerebro analizan 
claramente la intensidad, el tiempo, el ritmo y todos los componentes 
biofísicos de la voz. Y, sin embargo, ciertos imitadores consiguen 
reproducir la prosodia de una lengua de la que no hablan una palabra: 
uno diferencia sin problemas la melodía vocal de un chino de la de un 
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árabe o la de un inglés. Hasta los bebés de pecho, desde el décimo mes, 
comienzan a balbucear con la melodía que caracteriza su lengua.*” Y los 
afásicos en proceso de cura tienen dificultades para pronunciar las 
palabras con la melodía con que hablaban antes del accidente. Es 
frecuente la asociación entre las palabras y su música puesto que brujos y 
sacerdotes se sirven de ella para inventar prosodias extrañas como los 
cantos gregorianos, el tono de los oráculos o las plegarias religiosas. 

El cerebro es lo que establece la diferencia entre la música y el 
canturreo de las palabras. La red de neuronas que crea la sensación 
musical transmite las informaciones sonoras hacia diferentes zonas 
formando circuitos: cuando uno escucha música, el giro temporal 
derecho se enciende y se conecta con el lóbulo prefrontal derecho.* Las 
neuronas de estos circuitos perciben preferentemente el contorno agudo 
de los sonidos de las notas de música y de la interacción de las palabras. 
El ritmo se percibe claramente gracias a la alternancia de los silencios y 
los ataques de sonidos, pero «las localizaciones en el cerebro de los 
músicos y de los no músicos» no son iguales. Las imágenes 
neurológicas obtenidas de un pianista que está tocando muestra un fuerte 
consumo de energía del hemisferio izquierdo del cerebro. En el momento 
en que ve las notas, la lectura de la partitura ilumina su cerebro occipital 
que trata las informaciones de la imagen.* Cuando se apresta a tocar, su 
anticipación motriz enciende la zona frontal ascendente, que enviará las 
órdenes a los músculos de las manos. Y cuando pasa al acto, el simple 
hecho de tocar las teclas ilumina la zona motriz suplementaria que se 
conecta con los circuitos profundos de la memoria. El pianista ha 
armonizado varias capacidades cerebrales presentes, pasadas y futuras, 
sólo para producir algunas notas de música. Cuando cada día repite este 
ejercicio, termina por construirse un lóbulo temporal izquierdo alrededor 
de la zona del lenguaje tres o cuatro veces más amplio que el de la 
población general?! Una música etérea, abstracta, producida por una 
cultura, terminó por implantarse en el cerebro y por hipertrofiar una 
parte. 


Músicas o palabras 
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No todos los seres humanos son sensibles a las informaciones musicales 
que planean en su cultura. Ciertas personas no entienden la música: hay 
amúsicos, así como hay disléxicos que no leen la escritura. Para estas 
personas, la música es un ruido particular que las deja indiferentes o 
hasta les molesta. Siempre se cita el ejemplo de ese general que, después 
de un pequeño accidente vascular de su región auditiva derecha, ya no 
podía reconocer La Marsellesa y debía confiar en la bandera y en las 
señales que le hacían los demás militares para ponerse en posición de 
guardia. El Che Guevara, en un continente donde la música es un valor 
supremo, se sorprendía de que sus amigos le atribuyeran tanta 
importancia y confesaba que no conseguía diferenciar un aria de La 
Walkiria y un tango de los bajos fondos. La señora Brauner me contó que 
sus padres, ricos vieneses cultivados de la década de 1930, invitaban a 
Sigmund Freud a los conciertos que ofrecían en su gran apartamento.” 
El profesor se sentaba en el sillón que le había sido asignado, en primera 
fila, y hablaba en voz alta o reía a carcajadas mientras la orquesta trataba 
de tocar delicadamente. Cuando la señora Brauner sugirió que no se 
hiciera ruido, el buen doctor, con toda delicadeza, afirmó que la orquesta 
no le molestaba, que él podía continuar hablando perfectamente. 
Sigmund confesó que lo que le interesaba de óperas como Don Giovanni 
o Carmen era el problema del vicio y de la virtud o el del amor no 
correspondido y no la forma musical y su efecto estético.” 

Quienes adolecen de una negación congénita para la música en 
realidad no sufren por ello. Los daltónicos no se sienten afligidos por no 
percibir el color rojo ni por confundirlo con el pardo y ninguno de 
nosotros se tortura a causa de su incapacidad para percibir los 
ultravioletas. Los «amúsicos» oyen la música como si fuera una lengua 
extranjera, eso es todo. 

Freud y el Che Guevara probablemente no poseyeran el circuito 
neuromusical puesto que ambos habían estado inmersos en la música de 
sus culturas y, sin embargo, ésta no les había hecho ninguna impresión ni 
les había dejado ningún surco en la memoria. Los amúsicos no sólo 
tienen vedado el acceso a ese gran placer, sino que además se privan de 
un maravilloso tranquilizante. La mayor parte de los ansiosos «se llenan 
de música», como dicen. Se la implantan en el medio de la cabeza para 
dejarse capturar por ella y, de ese modo, no pensar. Muchos dentistas la 
utilizan a manera de relajante y, durante siglos, los militares se 
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apropiaron del espíritu de sus propios soldados hipnotizándolos con el 
repicar de los tambores, el sonido de los pífanos y los cobres que, 
magnetizando la marcha de paso rítmico, conquistaba sus espíritus y los 
protegía del miedo. 

Hay un circuito previo de las zonas musicales del cerebro, situadas un 
poco por detrás de las zonas auditivas, que explica por qué a los sordos 
les gusta bailar siguiendo un aire musical que perciben como un 
contacto, una vibración más o menos intensa. «Un isleño del Pacífico, un 
cantante de ópera chino y un fanático del rap» perciben la música en esas 
zonas auditivas. Pueden discernir «el contorno agudo del sonido que 
hace intervenir el lado derecho del cerebro, la región del giro temporal 
superior y la región frontal», *%% como lo muestran las neuroimágenes. 

La comprobación clínica de auras musicales confirma la existencia de 
las redes neuronales de la música. Suele ocurrir que una crisis de 
epilepsia se anuncie mediante una alucinación musical. El enfermo, 
súbitamente, oye una música porque las neuronas de su zona temporal 
posterior derecha emiten intensas descargas eléctricas que estimulan la 
memoria de músicas oídas anteriormente. Esta alucinación musical le 
advierte que en cuanto la descarga eléctrica se difumine habrá de perder 
el conocimiento. 

La existencia de dificultades selectivas precisas, como la 
imposibilidad de repetir las palabras de una canción, la alteración del 
ritmo mientras uno percibe la melodía, la incapacidad para escribir la 
música cuando uno aún puede leerla, son muestras de «disecciones» 
clínicas que llevan a pensar que los soportes neurológicos de la música 
están cercanos a los del lenguaje pero no son los del lenguaje. 


Extrañas memorias musicales 


Hay ciertas formas de autismo que ilustran esta distinción, son aquellas 
en las que el paciente tiene una memoria musical prodigiosa aunque no 
pueda comprender ni expresar ni una palabra.?? 

El síndrome de Williams es una enfermedad determinada 
genéticamente por una microsupresión en el cromosoma 7. El niño tiene 
el aspecto de un duende, muy pequefio, con una frente ancha, la boca 
grande, una nariz en forma de trompeta y un iris estrellado. Estos nifios 
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son alegres, anormalmente sociables, se apegan a cualquiera y canturrean 
sin cesar. El flujo de palabras es abundante y curiosamente elaborado, lo 
cual contrasta con un cociente intelectual reducido. Los sonidos son un 
componente esencial de su mundo sensorial: se sobresaltan ante 
cualquier ruido, miran largamente a la gente cuando habla y son capaces 
de repetir a la perfección un disco de música que oyeron una sola vez.* 

El síndrome de Asperger se manifiesta de manera completamente 
opuesta a la anterior. En esta forma clínica de autismo, las personas 
revelan una increíble aptitud para el lenguaje: pueden aprender varias 
lenguas extranjeras en unos pocos meses y hablarlas sin acento, pero no 
se interesan absolutamente por la música y la perciben como un ruido de 
fondo. 

Algunos circuitos del desarrollo neurológico crean aptitudes extrañas, 
incluso en personas que no son autistas y que, sin embargo, manifiestan 
una especial tendencia a experimentar curiosas sinestesias. Arthur 
Rimbaud, que hablaba de la «música sorda»,?” ilustra el fenómeno de 
asociación de un sonido y un color en su poema «Vocales». «4 negra, E 
blanca, / roja», en el cual la estimulación de una modalidad sensorial 
provoca la respuesta inesperada de otra modalidad. Huysmans creía que 
los armonios tenían un sabor, mientras que Boris Vian prefería el piano a 
los cocktails. Los grandes matemáticos gozarían del beneficio de estas 
sinestesias. Cuando uno le plantea un problema, el matemático genial 
queda flotando alrededor de la formulación escrita y, de pronto, percibe 
una especie de gráfico en tres dimensiones. Luego, sólo tiene que 
traducir esa imagen, semejante a una cadena montañosa, al lenguaje 
matemático a fin de comunicar su comprensión súbita. Las 
neuroimágenes tomadas durante este esfuerzo intelectual muestran cómo 
se ilumina una conexión inesperada entre las zonas vecinas que 
habitualmente tratan las informaciones del espacio y las de las 
cantidades. El escáner ve cómo viran al rojo las zonas temporales 
superiores del giro fusiforme y del giro angular.* Esta «activación 
cruzada»,* esta sinestesia espacio-cantidad, explicaría el don especial de 
algunos matemáticos excepcionales. No es extraño que un músico 
declare sentir cierto sabor a chocolate en la boca cuando oye las primeras 
notas de un concierto, pero la mayor parte de ellos asocian los sonidos 
musicales con una sinfonía de colores. 
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El consumo de LSD crea extrañas sinestesias en las que la percepción 
del rostro se conecta súbitamente con la de los pies, como si el cuerpo no 
existiera, mientras se ilumina la amígdala rinoencefálica, testimonio de 
una llamarada emocional.?? Las modificaciones de las sinapsis por efecto 
de esta droga explican por qué uno puede sentir terror viendo una flor u 
oír una música divina al escuchar el chirrido de los neumáticos de un 
automóvil. 

El hecho de que cada uno oiga la música a su manera no impide que se 
formen familias de auditores: los que aman las canciones militares y los 
que las detestan, los que se dejan invadir por los ritmos del jazz y 
quienes se sienten irritados por esos mismos sonidos, los que se deleitan 
con la música clásica y otros que se adormecen escuchándola. Todos 
probablemente adquirimos estas preferencias sensoriales junto con las 
improntas precoces que formaron sus circuitos en las zonas 
correspondientes del cerebro. 


¿Podríamos vivir sin música? 


El baño musical temprano, al formar circuitos en ciertas zonas cerebrales 
precisas, nos hace sensibles a determinada música y este amor 
compartido une a las personas que adquirieron esas preferencias. Los que 
aman el jazz se reúnen con placer alrededor de este género musical que 
desde entonces cumple la función de organizar el grupo. Los individuos 
se identifican con sus ídolos, se adhieren a un estilo de vestirse, a una 
manera de hablar, de estar juntos y a menudo hasta de dirigir su 
existencia. Los raperos no se socializan del mismo modo que los 
seguidores del minué. Cada grupo, identificado por el amor de su 
música, inventa sus ritos de encuentros sociales y sexuales. La función 
de sincronización de las emociones que cumple la música, ocupa un 
lugar central en la elaboración del vínculo. El hecho de haber cantado 
juntos crea un sentimiento de intensa intimidad. Tener implantada en el 
cerebro cierta música hace que sea más fácil formar una pareja a través 
del baile y la sincronización de los deseos sexuales. Esa implantación 
ayuda también a organizar los grupos en reuniones artísticas o políticas. 
Por todo ello, sorprende oír a ciertos investigadores que afirman que la 
música es inútil y que, si desapareciera, el hombre se adaptaría de todos 
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modos a su ausencia. Es verdad que, hace tres millones de años, el 
hombre hablaba muy poco. También es verdad que la especie humana 
vivió un largo período sin herramientas. También es verdad que los seres 
humanos acaban de descubrir la ciencia. ¿Debemos deducir de todo esto 
que el lenguaje, las herramientas y la ciencia son inútiles porque el 
hombre pudo vivir antes sin ellos? 

Freud y el Che pudieron vivir sin la música como los daltónicos 
pueden vivir sin el rojo. Pero cuando uno habla, cuando hace uso de las 
herramientas y aprovecha los adelantos de la ciencia, cuando percibe el 
color rojo, cuando siente un impulso erótico y cuando se socializa 
gracias a la música, sencillamente, vive mejor. 

La canción participa del retorno del pasado cuando el menor sonsonete 
«traslada a cada uno a su propia historia». La música de nuestra 
infancia, impregnada en el cerebro antes que la palabra, resurge en los 
años dorados y trae consigo el placer de la niñez. La canción infantil que 
nos cantaba nuestra madre nos vuelve a la memoria y mientras se la 
cantamos a nuestros nietos recobramos la felicidad provocada por la 
misma canción... setenta años antes. 

Los aires populares son los jalones temporales de nuestra existencia. 
El estribillo No, je ne regrette rien me recuerda a Édith Piaf y la guerra 
de Argelia... Only you, de Paul Anka, me hace evocar las primeras 
inquietudes sexuales. Como la magdalena de Proust, «la canción permite 
retomar el hilo de un sueño» y quitar el polvo de una identidad que se 
desdibuja. Los enfermos de Alzheimer que pierden el acceso a las 
palabras con frecuencia recuperan sorprendentemente vocablos que 
tarareaban a los veinte años. Una enferma que no podía comunicarse de 
otro modo que no fuera emitiendo una sucesión automática de sílabas: 
«takapeu... takapeu... takapeu...», oye tararear «Je deux amours, mon 
pays et Paris...” y, delante de su marido estupefacto, encadena todas las 
palabras ¡hasta el final de la canción!».% El cuento del lobo feroz 
despierta la emoción de la dulce protección materna; Ne me quitte pas 
hace resurgir la imagen de un período en el que todo era intenso, tanto la 
felicidad como la tristeza.* 

«Estos retornos al plano de la conciencia de recuerdos idos nos invitan 
a reflexionar sobre la vejez atendiendo a otros aspectos que no tienen que 
ver con la extinción.» En efecto, la aptitud musical puede servir de 
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disparador para una memoria declinante® como vimos en el caso de J'ai 
deux amours, en el que cada palabra llama a la siguiente y, al hacer 
reaparecer la canción completa, cambia la mirada del marido y la 
autoestima de la paciente. 

En los enfermos de Alzheimer, la música, implantada en el cerebro 
mucho antes de que el niño aprenda a hablar, permanece durante largo 
tiempo después de que las palabras han desaparecido. Continúa estando 
allí, calmante y hasta socializante, pues basta hacerle escuchar al 
enfermo una sesión de treinta minutos para que desaparezca la agresión y 
el paciente deje de deambular.°’ 

Más tarde, cuando hayan desaparecido todas las palabras, también la 
música se apagará y el paciente, al no poder habitar ya el mundo de las 
representaciones lejanas, volverá a someterse a la inmediatez de las 
funciones de supervivencia: beber, comer, dormir y gritar para llenar su 
mundo vacío de humanidad. 


Vejez y cultura 


El mal de Alzheimer es un enfermedad de mujeres puesto que el 80 por 
ciento de las personas que lo padecen son mujeres y también el 80 por 
ciento de quienes ayudan a estos enfermos pertenecen al sexo 
femenino. La existencia de lesiones químicas, la objetivación de 
regiones cerebrales que hoy pueden verse en imágenes, el análisis clínico 
de los trastornos del comportamiento, la desorientación en el espacio y el 
tiempo la desemantización progresiva del mundo no bastan para explicar 
toda la enfermedad. La respuesta familiar a la tragedia médica y la 
manera en que se refiera a ella la cultura participan de la producción 
misma de los síntomas. 

Las familias quedan desgarradas y la manera en que reaccionen a la 
enfermedad depende de la historia que hayan tenido con el pariente 
enfermo.” La actitud no consciente del ayudante modifica los síntomas 
del enfermo. Cuando, en una situación de conversación, una lingúista 
observa las interacciones entre una mujer y su marido que sufre del mal 
de Alzheimer, advierte claramente que la empatía de la ayudante 
disminuye los síntomas del marido enfermo: le da la palabra, se calla 
cuando él intenta decir algo y lo acompaña con los gestos."? 
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También el mito organiza las interacciones con el enfermo, según el 
relato que la cultura hace de esta situación difícil. El peso de la palabra 
«demencia» provoca metáforas negativas, de locura, de degeneración y 
de repudio inducidas por la cultura occidental. El paisaje verbal organiza 
los comportamientos y estructura los significantes que rodean al 
enfermo, con lo cual terminan participando de la expresión de sus 
trastornos. El mito del medicamento mejora los síntomas, a veces 
actuando sobre la biología del enfermo y, con frecuencia, 
desculpabilizando a los que lo atienden y tranquilizando a los 
parientes. ? 

Otras culturas, al concebir la enfermedad de una manera diferente, 
organizan otras reacciones de las personas que rodean al paciente y esto 
modifica sus síntomas. Un neurólogo indio no comprende lo que dice un 
neurólogo occidental: «¿Afirma usted que un anciano cuesta mucho 
dinero y que la familia está indignada por el precio que debe pagar? En 
la India, decimos que es una vergüenza para la familia no pagar... 
Ustedes dicen que la persona de edad pierde sus capacidades. En la 
India, no podemos comprender eso porque no nos interesa el rendimiento 
de un anciano».^? 

En una cultura que tiene una concepción lineal del tiempo, como 
vemos en los relatos cristianos segün los cuales, después de la muerte, 
vamos a vivir a otra parte o en las sociedades en las que la ideología 
cientificista lineal sostiene que una sola causa provoca un solo efecto, la 
vejez es una decadencia antes de la podredumbre terrestre. Pero en una 
cultura en la que se considera que el tiempo regresa, la vejez sólo 
representa un momento de ese ciclo." La senectud no puede ser un 
naufragio pues sólo hace falta esperar el retorno de la juventud. Cuando, 
en Francia, el palimpsesto de la memoria hace revivir los temores de la 
Segunda Guerra Mundial y la madre de ochenta y cinco años exclama: 
«Los oigo, son los soldados alemanes que suben la escalera», quienes 
están con ella se indignan y tratan de corregirla, porque lo que la anciana 
dice no es verdad: «Pero ¿qué dices, mamá? ¡La guerra terminó hace 
sesenta años!». Y la madre se siente incomprendida, abandonada a su 
temor. En Pekín, cuando una sefiora de ochenta y cinco afios exclama: 
«¡Los japoneses! ¡Llegan los japoneses!», la familia, interesada, le pide 
que dé más detalles: «Cuéntanos, ¿cómo pas6?»./* En un mito de tiempo 
cíclico, los viejos no pueden degenerar: nadie se siente enfermo porque 
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ya no puede correr los cien metros tan rápidamente como cuando tenía 
veinte años. Ser viejo no significa ser anormal. En Oriente, uno no 
regresa a la infancia, se remonta hasta ella para volver a la vida en el 
estado de un bebé. 

Puesto que todo, nuestro medio, nuestra biología y nuestra historia, 
cambia sin cesar, estamos obligados a realizar incesantes transacciones 
con las estrellas de la constelación que rodean al sujeto para convertirlo 
en lo que es, en ese momento preciso, en esa cultura particular. 
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MORALEJA DE LA HISTORIA 
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La moraleja de esta historia es que no hay nada que elegir. Durante 
milenios nos dijeron: «Elige tu campo de acción: el cuerpo o el alma». Y 
luego debíamos combatir contra los que se habían alistado en el campo 
contrario. 

Los combatientes agrupados bajo el noble estandarte del alma 
despreciaban a los adoradores de la materia, que mancillaban la 
condición humana. A fuerza de abstracciones, se transformaron en 
integristas del alma que tratan de suprimir a los exploradores del cuerpo. 

Mientras tanto, los defensores de la causa del cuerpo recitaban a voz 
en cuello algunas teorías biológicas hoy olvidadas. A fuerza de obtener 
medidas que les daban la ilusión de ser sabios, terminaron por denigrar a 
los agentes del espíritu con el rótulo de «preciosas ridículas». 

S1 bien los descubrimientos eran reales, tanto los biológicos como los 
psicológicos, el solo hecho de alistarse en un bando exigía limitar 
voluntariamente los conocimientos de cada uno. Era un buen negocio 
que permitía trabajar poco y hacer creer que uno sabía mucho de su 
especialidad. Se acumulaban las ideas, las experimentaciones y los 
argumentos eran cada vez más sólidos, verdaderos y defendibles, y así se 
construyó una fortaleza biológica de la cual fue expulsada el alma. Entre 
tanto, los oponentes describían un paraíso de pureza del cual se había 
desterrado la carne. 

Para tener certezas, lo mejor es ser ignorante. Uno se siente fuerte, se 
alista en un campo que defiende una parte de la condición humana 
coherente, argumentada por libros, diplomas, movimientos de ideas y 
encuentros amistosos. Esta alienación no hace felices pues refuerza 
nuestros vínculos con aquellos que comparten la misma creencia. 

Y lo que debió ser un debate científico se transforma en técnica de 
influencia cultural y de poderío político. El poder es el fin último del 
pensamiento único. Cuanto más se especializa uno, tantas más 
oportunidades tendrá de pertenecer al grupo de los mejores. Pero esta 
estrategia de dominación provoca un empobrecimiento del mundo. La 
ilusión de explicación que da la descripción de un metabolismo —«Se 
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deprime porque su cerebro segrega menos serotonina»— puede ser 
combatida con armas igualmente eficaces por el diagnóstico que asesta 
una interpretación moralizante: «Está enfermo porque su madre es 
mortífera». 

En esta estrategia del conocimiento, cuanto más claras parecen las 
ideas, menos verdaderas son. Pero tenemos los medios de hacerlas 
cambiar: «El principio dialógico significa que dos o más lógicas son 
diferentes y están ligadas».! El pensamiento complejo no es muy 
complicado. Hasta podríamos decir lo contrario, en el pensamiento 
único, cuando uno pertenece al grupo de los mejores especialistas del 
mundo en una enzima rara, experimenta la sensación de ser un iniciado 
en un saber que ningún otro comprende. 

La actitud opuesta que integra disciplinas diferentes obstaculiza la 
evolución sectaria de todo poder que se fortalece excluyendo a sus 
rivales. Cuando uno procura abrazar las informaciones de naturaleza 
diferente en un mismo sistema, cada uno de los que participan se 
esfuerza para hacerse comprender. Esto no sólo es agradable, además 
hace surgir ideas imprevistas. Cuando un neurólogo se encuentra con un 
músico, los dos descubren que el arte modela una parte del cerebro; 
cuando un veterinario se une a una lingúista, entre los dos engendran un 
método que demuestra en qué medida la expresión de las emociones de 
un individuo impresiona las emociones de otro; cuando un psicoanalista 
intercambia ideas con un químico, ambos descubren cómo la 
psicoterapia robustece el cerebro del analizado franqueando circuitos 
tranquilizadores. 

Invitar a descubrir los hallazgos de los otros frena el dogmatismo 
espontáneo de toda disciplina que se erige en institución. En un grupo 
doctrinario, una única idea es buena: la del jefe que distribuye los 
puestos y los honores. Cuando el orden reina hasta tal punto, la vida 
intelectual se transforma en un recitado, en una añagaza de pensamiento. 

Las neurociencias plantean a los psicólogos problemas de ficción 
científica: cómo un mórbido afectivo inventa una manera de vivir que lo 
lleva a la felicidad; cómo la organización perfecta de una sociedad se 
transforma en una fábrica de perfectos sádicos; cómo el urbanismo 
tecnológico atrae a los condenados de la Tierra que se instalan en las 
grandes ciudades con sus procesos arcaicos de socialización a través de 
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la violencia y cómo este nuevo universo modela el cerebro de los niños 
que se desarrollan en él. 

La conciencia ya no es lo que era. Las neuronas crean un vínculo 
biológico en el vacío entre dos personas; las nuevas galaxias afectivas 
esculpen formas extrañas con la arcilla maleable de nuestros cerebros; 
los determinantes humanos son tan numerosos y de naturaleza tan 
variada que la duración de una existencia apenas les da tiempo de 
emerger. Cada historia de vida es una aventura humana única. 

Probablemente algún día las mejores condiciones de existencia que 
brindan la tecnología y los derechos del hombre hagan que la pareja y la 
familia sean innecesarias. En las épocas en que vivíamos en medios 
naturales poblados por animales que nos atacaban, cuando el frío nos 
torturaba y los desastres climáticos nos mataban de hambre, el grupo 
constituía el único refugio afectivo, el único lugar de seguridad que 
permitía sobrevivir. Desde que los progresos técnicos controlan estas 
catástrofes naturales y agregan otras, nuestras sociedades facilitan la 
expansión de los individuos hasta un punto en que el precio de la 
protección llega a ser exorbitante. Cuando se tiene menos necesidad de la 
familia, los niños bien desarrollados sienten el propio hogar como un 
lugar de represión y no ya de protección. Pierden así el efecto 
tranquilizador del apego y, a pesar de que se desempeñan mejor en 
muchos aspectos, se vuelven vulnerables ante el menor acontecimiento.? 

Desde que dejó de ser sobrenatural el hombre ya no es sagrado. La 
tecnología modificó en tal medida la condición humana que terminó por 
naturalizar su alma. Quizás haya sido el hombre quien le dio a Dios el 
poder de brindarle seguridad modificando los circuitos biológicos de su 
cerebro. Desde que el hombre dejó de construir lo social con su sexo y 
sus músculos, su cuerpo ya no es un destino. Ya no hacemos el amor 
para traer un alma al mundo, sino para unirnos con otro y entretejer un 
vínculo íntimo. La valentía del padre o la violencia de los hombres ya no 
provocan la admiración de quienes se beneficiaban con ellas. 

Cuando el mundo es cruel, la fuerza de un cuerpo permite afrontarlo, 
pero cuando la cultura lo dulcifica, lo que ayuda a socializarse es la 
bondad de un alma.’ 

«Los ojos de mi alma y de mi cuerpo no tienen lenguajes 
diferentes... 
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—...mi cuerpo está hecho de tu arcilla.»* 


Es por ello que sólo se puede vivir revestido de un manto de palabras. 


1. Morin, E., Penser l'Europe, Gallimard, París, 1990, pág. 266. 
2. Susanne C., Rebato, E. y Chiarelli, B. (comps.), op. cit., pág. 669. 


3. Shani, Y., citado en L. Joffrin, prefacio al Dialogue interreligieux, Dervy, 
París, 2003, pág. 12. 


4. Aragon, Le Fou d’Elsa, Gallimard, «Poésie», París, 1963, pág. 160. 
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